哥倫比亞大學，羅斯福研究所的走廊總是過于安靜。

費蘭抱著那摞即將歸檔的文件，目光掃過墻上那張著名的黑白照片。

那是1941年1月6日，富蘭克林·德拉諾·羅斯福在國會發表四大自由演說。

“自由言論；自由信仰；免于匱乏的自由；免于恐懼的自由。”

費蘭默念著這四句銘刻在研究所入口處的箴言。

二十幾年前，他剛拿到博士學位時，這些詞句像是照亮前路的燈塔。

如今，它們更像是博物館里的古董，精致、崇高，卻與窗外的紐約街頭格格不入。

他推開自己辦公室厚重的橡木門，將文件放在桌上。

電腦屏幕上自動推送的新聞標題再次刺痛了他的眼睛。

《亞馬遜倉庫工人連續工作十小時后猝死，算法未記錄休息時間……》

《硅谷裁員潮持續，40歲以上工程師遭遇‘技術性淘汰’，淪落街頭……》

《費城救濟站，流浪漢們為了一塊面包大打出手……》

費蘭關掉頁面，揉了揉眉心。

他今年五十二歲，在研究所工作了20年。

從助理教授到正教授，再到如今的政策研究主任。

他本該為此感到自豪，但此刻卻只有一種日益沉重的無力感。

羅斯福，他研究了一輩子的男人。

他幾乎能背誦每一次爐邊談話的講稿，能復原新政每一項立法的辯論過程，能描繪出1937年那個試圖向最高法院‘填塞’法官的羅斯福眼中的挫敗與決心。

但此刻又有什么用呢？

羅斯福的晚年是孤獨的。

正如他1945年4月在佐治亞溫泉，瘦得脫形的臉龐勉強對著鏡頭苦笑。

或許那時候他已經能夠想到，在他死后，他親手建立的新政體系，會在資本家的反撲下崩潰。

那些被他壓制的利益集團會卷土重來，一步步拆解著他耗費心血搭建的社會保障體系、摧毀著他所倡導的公平與正義、重新將整個美利堅籠罩在資本的陰影之下。

可惜了……

如果能親自見到羅斯福，費蘭一定會攥著對方的手大喊：“羅師傅，您當初對資本家的鐵拳還不夠兇、更不夠狠！”

“咯咯咯……”

敲門聲打斷了費蘭的思緒。

“請進。”

進來的是所里的研究生瑪麗，她棕色的眼睛里滿是急切：“費蘭教授，我們找到唐尼了！”

“他在哪里？”

“在哈萊姆區，第128街附近。”

費蘭臉上的表情瞬間凝固。

他太清楚這條街區是什么地方了。

那是這座城市里最混亂、最骯臟的街區。

常年盤踞著大批的流浪漢、小偷和毒販，暴力事件頻發，治安極差，平日里就連警察都不愿輕易涉足。

很難想象，唐尼一個聰明好學、待人謙和，為了補貼家用，每天在研究所學完后，還要去餐館刷幾個小時盤子的小伙子，會淪落到那種地方。

“這是怎么回事？”

“唐尼他……他可能被‘斬殺’了。”

這個詞讓費蘭心臟一陣絞痛。

斬殺，這是最近幾個月在社交媒體上病毒般傳播的新詞。

它描述的是一套隱秘的社會機制。

比如說一次意外的醫療賬單、一次突然的裁員、一次租約到期而租金翻倍。

這些突發事件會像多米諾骨牌一樣，推倒一個底層家庭本就脆弱的財務平衡，將他們拖入債務、驅逐、信用破產的螺旋，最終從社會中‘消失’。

學界還有人稱之為‘社會達爾文主義2.0’，算法加持下的系統性淘汰。

作為為羅斯福研究所的教授，費蘭比任何人都清楚，這套所謂的斬殺線機制，根本不是什么偶然的社會現象，而是資本家和政府里那些無能自私的官僚，特意為底層民眾設立的淘汰機制。

在他們眼里，美利堅只需要精英，只需要能為他們創造利益的人，而那些底層的普通人，那些遭遇困境、無力反抗的人，不過是多余的垃圾而已，理應被拋棄。

“帶我過去。”

雪佛蘭轎車駛出哥倫比亞大學校園，穿過晨邊高地，進入哈萊姆區。

紅燈。

費蘭盯著十字路口對面的一家當鋪，櫥窗里掛著‘即時現金’的霓虹招牌。

他想起了羅斯福1936年競選連任時說的話：“這些經濟保皇派總抱怨我們試圖推翻美利堅的制度，可他們真正擔心的是我們試圖剝奪他們的權力！”

權力。

貪婪的資本永不滿足的權力。

急促的剎車聲從右側傳來。

費蘭下意識轉頭，看見一輛巨大的貨運卡車失控撞來……

瑪麗尖叫。

費蘭感到自己飛了起來，然后便陷入了無邊的黑暗。

……

不知道過了多久。

費蘭睜開眼，看見的不是醫院蒼白的天花板，而是深色木梁和繁復的維多利亞式玫瑰浮雕。

空氣里有股奇特的味道，混合著舊紙張和淡香水的氣息。

“你醒了？”

女人的聲音，帶著一絲慵懶的沙啞。

費蘭猛地轉頭，看見房間另一端的沙發上坐著一個人。

她大約三十出頭，金色的長發松散地披在肩上，身上只裹著一條絲綢浴巾，手里夾著一支細長的香煙，正從一份攤開的報紙上抬起頭看他。

“我……這是在哪里，瑪麗呢？”

“瑪麗？”

女人挑起眉毛：“我想你應該叫我露西。”

“露西？你是誰？”

露西目光一瞇：“需要我叫醫生嗎，羅斯福先生，雖然我個人覺得，酒精帶來的頭疼，最好的解藥就是時間。”

“羅斯福先生？不，我叫費蘭·托馬斯。”

“費蘭·托馬斯？”

露西笑了，笑聲清脆：“親愛的，你昨晚在俱樂部可沒這么謙虛，你一直讓人叫你‘費蘭·羅斯福’，當然，我們都知道原因。”

她站起身走了過來，將手中的報紙扔在床上：“不過今天之后，你這個姓氏將會再次響徹美利堅，恭喜！”

費蘭低頭一看，頭版頭條的黑體字像子彈一樣穿進眼睛。

《1932年11月8日，星期二》

《富蘭克林·羅斯福壓倒性勝選，472張選舉人票橫掃胡佛！》

費蘭瞪大了眼睛：“這不可能……惡作劇？還是真人秀？”

“惡作劇？”

露西吸了口煙，緩緩吐出煙霧：“全美報紙都在報道的惡作劇，那你叔叔可真是個了不起的魔術師。”