周卿云的節目已經結束十多分鐘了。

春晚舞臺上的小品正演到**處，演員們夸張的表演引得現場觀眾笑聲陣陣。

但此時此刻，在神州大地的千家萬戶，無數人的心思卻還停留在剛才那個穿著深藍色西裝、歌聲清澈的年輕人身上。

北京西城區的一個四合院里，六十多歲的退休教師老孫頭盯著電視機，手里的卷煙都忘了抽。

老伴推了推他：“發什么愣呢？節目不好看？”

“不是……”老孫頭搖搖頭，聲音有些發顫，“剛才那孩子……唱到我心坎里去了。”

他想起了自己的年輕時代。

那是1943年的春天，他剛滿十八歲，瞞著家里報名參軍，跟著部隊一路南下。

臨行前夜，母親在煤油燈下一針一線給他縫鞋墊，父親蹲在門口抽了一整夜的旱煙。

“那一年你和我一樣年紀……”電視里那孩子的歌聲還在耳邊回蕩。

老孫頭抹了把眼睛，對老伴說：“這歌寫得好，唱得也好。寫歌的孩子……了不起。”

上海弄堂里的一戶人家，幾個年輕人擠在一臺十四寸黑白電視機前。

節目已經換成了相聲，但他們的討論還沒停。

“我的天，十九歲！復旦的！長得還這么帥！”一個扎著馬尾辮的姑娘雙手捧著臉，眼睛發亮，“這要是我們學校的該多好……”

旁邊戴眼鏡的男生推了推眼鏡：“沒想到《山楂樹之戀》居然是他寫的！我姐最近天天捧著《萌芽》哭，說老三死得太慘了。”

另一個短發姑娘低聲補充：“別提了，我昨天剛看完下冊，哭得眼睛都腫了！”

幾個年輕人面面相覷，突然有種不真實感。

寫《山楂樹之戀》的卿云，和剛才電視上唱歌的周卿云，居然是同一個人？

“這已經不是天才了……”戴眼鏡的男生喃喃道，“這是妖孽。”

廣州的一棟筒子樓里，幾個返城知青聚在一起過年。

電視里的小品正熱鬧，但他們卻沉默著。

一個四十來歲的男人猛灌了一口白酒，聲音沙啞：“‘穿過百年時空再相逢’……媽的，這詞寫得太準了。”

他想起了1970年的北大荒。

零下三十度的冬天，他和十幾個知青擠在土坯房里，圍著火爐讀《鋼鐵是怎樣煉成的》。

那時候他們都年輕，都相信能用雙手建設一個新世界。

“老趙，”旁邊的人拍拍他的肩膀，“都過去了。”

“過不去。”老趙搖搖頭，眼圈紅了，“有些東西……一輩子都過不去。”

但今晚，一個十九歲的孩子，用一首歌，讓他們覺得……

那些青春，那些理想，那些付出，有人懂。

電視機前，無數年輕人被周卿云的才華震撼，無數中年人被他的歌聲觸動，無數老年人被他的真誠打動。

而更多的少女、女青年，則被他的外貌、氣質、才華三重疊加的魅力所征服。

“媽，我能考復旦嗎？”有高三女生突然問。

“爸，我想學寫作……”有高一男生小心翼翼地說。

“奶奶，我以后也要上春晚！”有七八歲的孩子指著電視大聲宣布。

這一夜，周卿云這個名字，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪。

而這漣漪，正在以驚人的速度，向整個中國擴散。

北京東城區，一棟機關家屬樓的三層。

林雪嘴里含著半只餃子，眼睛瞪得圓圓的，死死盯著電視機屏幕。

餃子的湯汁順著嘴角流下來，她都沒察覺。

電視里，小品還在繼續，但她腦子里全是剛才的畫面……周卿云站在舞臺中央，燈光打在他身上，那身深藍色西裝襯得他像電影明星。

不對，電影明星都沒他好看。

林雪的父母：林建國和趙秀英交換了一個眼神。

女兒這狀態，不太對勁啊！

“雪兒，”趙秀英試探著開口，“餃子要涼了。”

林雪機械地嚼了兩下，把餃子咽下去，眼睛還是沒離開電視。

林建國清了清嗓子：“剛才那孩子……唱得不錯啊。長得也精神。”

“何止不錯。”林雪終于回過神來，語氣里帶著一種難以形容的復雜情緒，“那是相當不錯。”

“你們都是復旦的……”趙秀英斟酌著詞句，“難道認識？”

林雪轉過頭，看著父母那欲言又止、眼睛里閃著八卦光芒的表情，突然笑了。

“認識？”她故意拉長聲音，“我可太認識了！那是我同班同學，開學第一天就敢給《萌芽》投稿，并且還一周就錄用的神人！”

“哐當……”

林建國手里的筷子掉在了桌上。

趙秀英張著嘴，半天沒合攏。

兩口子你看看我，我看看你，又同時看向女兒，眼睛里寫滿了三個字：不可能。

“真的。”林雪聳聳肩，“周卿云，陜北來的，我們班稀少的幾位男生之一。

開學第一天自我介紹，說想當作家，當時還有人在底下笑呢。”

她想起那個場景：九月的復旦教室，風扇在頭頂嗡嗡轉。周卿云站在講臺上，聲音不大但清晰：“喜歡讀書，偶爾寫點東西。沒什么特別的愛好，就是能吃苦。”

當時確實有人笑了。

寫點東西？能吃苦？

這是一名天之驕子大學生該說的話嗎？

可現在，半年不到，他不僅成了作家，還上了春晚。

林雪忽然覺得，這個世界有時候真的很魔幻。

“同班同學……”趙秀英喃喃重復，眼睛越來越亮，“雪兒，那你跟這孩子……關系怎么樣？”

林建國也湊過來：“是啊，關系好嗎？平時說話多嗎？”

林雪看著父母那副“我女兒要是能嫁給他就好了”的表情，頓時哭笑不得。

“爸，媽，”她放下筷子，認真地說，“你們女兒雖然優秀，但你們覺得……我配得上電視里那位嗎？”

她指了指電視。

此刻屏幕上正在播放新的節目，但周卿云的樣子仿佛還停留在那里。

林建國和趙秀英對視一眼，居然很認真地思考起來。

三秒鐘后，兩人同時搖頭。

“不是，我就是謙虛一下！”林雪差點跳起來，“你們還真認了啊！”

“那你會不會真喜歡他？”林建國趕緊問。

林雪知道自己玩笑開大了，連忙雙手齊擺：“開玩笑開玩笑！我還是很有自知之明的！而且……”

她頓了頓，臉上露出一種看透世事的表情：“自古文人多風流。你們看他那長相，那才華，以后身邊還能缺紅顏知己？我可受不了自己以后的老公身邊天天鶯鶯燕燕的，他要是敢那樣……”

林雪做了個兇狠的表情：“我腿都給他打斷了！三條腿都是！”

“噗……”林建國一口茶噴了出來。

趙秀英又好氣又好笑：“你這丫頭，說什么渾話！”

但話雖這么說，兩口子心里卻踏實了。

女兒這彪悍性子，確實不適合找太招人喜歡的對象。

“也是，”林建國擦擦嘴，“就你這虎樣，男朋友估計只能找個當兵的才能活的長。”

“爸！”林雪垮下臉，“我是您親閨女嗎？有這么說自己女兒的嗎？”

話雖這么說，但她心里清楚，父母說得對。

她林雪要強，獨立，受不得委屈。

周卿云那樣的男生，欣賞可以，真要在一起，她怕自己天天泡在醋壇子里。

不過……