隨著K82次列車緩緩駛出上海站。

周卿云和齊又晴擠在硬座車廂的連接處。

車廂里早就沒座位了，連過道都站滿了人。

他們能有個(gè)靠門的位置站著，已經(jīng)算是幸運(yùn)。

火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)厍斑M(jìn)，車窗外的城市景色逐漸被農(nóng)田取代。

車廂里悶熱擁擠，汗味、煙味、尿騷味混雜在一起，空氣渾濁得讓人窒息。

齊又晴臉色有些蒼白，一只手緊緊抓著車廂壁上的扶手。

周卿云站在她外側(cè)，用身體為她隔出一個(gè)相對安全的小空間。

“難受嗎？”周卿云低頭問。

齊又晴搖搖頭，但嘴唇緊抿著。

周卿云從行李袋里掏出一個(gè)水壺，遞給她：“喝點(diǎn)水?！?/p>

齊又晴接過，小口喝了幾口，臉色稍微好了一點(diǎn)。

“謝謝。”她輕聲說。

火車?yán)^續(xù)前進(jìn)。

每到一站，就有更多的人擠上來，車廂越來越滿。

周卿云能感覺到背后不斷有人推搡，好在這大半年時(shí)間伙食好，身為陜北大漢的他體型也跟著魁梧了不少，龐大的身軀能讓他死死站定，不讓里面的齊又晴被擠到。

下午兩點(diǎn)，列車?？磕暇┱?。

又涌上來一大批人。

這次，幾個(gè)流里流氣的年輕人擠到了他們附近。

幾個(gè)年輕人一身皮夾克搭著花襯衫，在1988年的冬天顯得格外突兀，顯然是模仿港臺(tái)電影里的打扮。

他們嘴里叼著煙，眼神在車廂里四處打量，最后落在了齊又晴身上。

齊又晴今天雖然裹得嚴(yán)實(shí)，但圍巾滑落了一些，露出了白皙的脖頸和清秀的側(cè)臉。

在擁擠嘈雜的車廂里，她像一株安靜的水仙花，格外顯眼。

其中一個(gè)光頭年輕人吹了聲口哨，擠了過來。

“妹子，去哪兒??？”他嬉皮笑臉地問。

齊又晴沒理他，往周卿云身后躲了躲。

周卿云轉(zhuǎn)過頭，冷冷地看著那個(gè)光頭：“有事？”

光頭打量了一下周卿云。年紀(jì)輕輕，明顯還是個(gè)學(xué)生，但個(gè)子高，肩膀?qū)?，眼神里有一種超越年齡的沉穩(wěn)。

光頭猶豫了一下，但同伴在旁邊看著，他不能慫。

“跟你妹子說句話，不行啊？”光頭伸手想撥開周卿云。

周卿云沒動(dòng)，只是盯著他：“不行?！?/p>

氣氛瞬間緊張起來。

周圍的人都往這邊看，但沒人出聲。

八十年代的火車上，這種事太常見了，沒人愿意惹麻煩。

光頭的同伴也擠了過來，三個(gè)年輕人把周卿云和齊又晴圍在中間。

“小子，挺橫?。俊绷硪粋€(gè)瘦高個(gè)說。

周卿云沒說話，只是把齊又晴往身后又護(hù)了護(hù)。

他一只手悄悄摸向行李袋，里面有一根三十多厘米的鋼管，是臨行前陸子銘塞給他的：“路上不太平，防身用?！?/p>

手里有家伙，周卿云心里平靜不少。

但能不起沖突最好。

周卿云看著那三個(gè)人，平靜地說：“我妹子身體不舒服，想安靜會(huì)兒。幾位行個(gè)方便?！?/p>

這話說得不卑不亢，既表明了立場，又給了對方臺(tái)階。

光頭愣了一下，顯然沒想到周卿云這么鎮(zhèn)定。

他看了看周卿云，又看了看縮在他身后的齊又晴，最重要的是周卿云一直藏在行李袋中的右手。

最終還是啐了一口：“晦氣。”

三個(gè)人罵罵咧咧地?cái)D開了。

周卿云松了口氣，但身體依然緊繃著。

他知道，這趟旅程還長，危險(xiǎn)隨時(shí)可能再來。

齊又晴從后面輕輕拉了拉他的衣角，聲音很輕：“卿云，謝謝你。”

“沒事。”周卿云沒回頭，依然警惕地觀察著四周。

接下來的旅程，周卿云幾乎沒合眼。

他始終站在齊又晴外側(cè)，用身體為她擋住擁擠和窺視。

齊又晴幾次讓他休息一下，他都搖頭：“我不累?！?/p>

其實(shí)怎么可能不累。三十多個(gè)小時(shí)的站票，鐵打的人也受不了。

齊又晴在周卿云的保護(hù)下，還能窩在角落里打個(gè)盹。

但周卿云只能咬著牙堅(jiān)持，他不能讓齊又晴出任何事。

深夜，列車駛?cè)牒幽暇硟?nèi)。

車廂里終于安靜了一些，大部分人都在打盹。

齊又晴靠著車廂壁，閉著眼睛，但顯然沒睡著。

“卿云，”她忽然輕聲說，“你說……《山楂樹之戀》下冊，會(huì)不會(huì)超過上冊的銷量？”

周卿云愣了一下。

他這幾天忙著考試和準(zhǔn)備返鄉(xiāng)，還真把這事忘了。

“應(yīng)該吧?！彼f。

“你說……”齊又晴睜開眼，看著他，“老三的結(jié)局……”

周卿云沉默了。

他知道老三的死會(huì)讓很多讀者心碎，但這就是藝術(shù)，悲劇有悲劇的力量。

“會(huì)有人不喜歡的?！彼罱K說，“但這就是故事本來的樣子?！?/p>

齊又晴點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。

她又閉上眼睛，但這次，眼角滑下了一滴淚。

周卿云看見了，心里一緊。

他想說什么，但最終什么也沒說。

列車在黑暗中繼續(xù)前行。

窗外是廣袤的華北平原，偶爾閃過幾點(diǎn)燈火，像是沉睡大地的眼睛。

周卿云看著窗外，想起了白石村，想起了母親和妹妹，想起了那些湊錢送他上學(xué)的鄉(xiāng)親。

這一趟回家，他帶的不只是行李，還有改變家鄉(xiāng)的希望。

而齊又晴靠在他身后，感受著他寬闊后背傳來的溫度，心里涌起一種從未有過的安全感。

這個(gè)男孩，這個(gè)寫出了《山楂樹之戀》的作家，這個(gè)在火車上為她擋住所有危險(xiǎn)的青年……

他到底是個(gè)什么樣的人？

她不知道。

她只知道，這一刻，她愿意相信，愿意依靠。

第二天上午十點(diǎn)，K82次列車終于駛?cè)胛靼舱尽?/p>

周卿云和齊又晴隨著人流擠下火車。

站臺(tái)上，齊又晴的父母已經(jīng)等在出口處。

齊又晴出發(fā)前就給他們打了電報(bào)。

“又晴！”齊母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]手。

齊又晴眼睛一亮，快步走過去。

周卿云跟在她身后，把行李遞給她。

“叔叔阿姨好。”他禮貌地打招呼。

齊父打量著周卿云——這個(gè)送女兒回家的年輕人，雖然風(fēng)塵仆仆，但眼神清澈，氣質(zhì)沉穩(wěn)。

“周卿云，辛苦了，這一路要是沒有你，我都打算去上海接她了？”齊父說不擔(dān)心肯定是假的，年前的世道，亂啊！

“應(yīng)該的?！敝芮湓普f。

齊又晴看著周卿云，眼神復(fù)雜。

三十多個(gè)小時(shí)的旅程，他幾乎沒合眼，一直護(hù)著她。

現(xiàn)在他眼圈發(fā)黑，臉色疲憊，但依然站得筆直。

“卿云，”她輕聲說，“你還要轉(zhuǎn)車去縣城，要不今晚在西安住一晚吧。休息一下明天再走。”

周卿云搖頭：“不了，下午有趟慢車去縣城，我坐那趟。明天一大早就能到家。”

齊又晴還想說什么，但周卿云已經(jīng)提起自己的行李。

“那我先走了。叔叔阿姨，再見。又晴，開學(xué)見?！?/p>

他轉(zhuǎn)身走向另一個(gè)站臺(tái)，背影在熙熙攘攘的人群中，顯得孤獨(dú)而堅(jiān)定。

齊又晴看著他走遠(yuǎn)，直到消失在人群里，才收回目光。

“又晴，”齊母輕聲問，“這一路……順利嗎？”

齊又晴點(diǎn)點(diǎn)頭，想起車廂里那幾個(gè)流里流氣的年輕人，想起周卿云擋在她身前的背影，眼眶忽然紅了。

“媽，”她輕聲說，“他一路……都沒休息?！?/p>

齊父看著女兒的表情，又看了看周卿云消失的方向，若有所思。

而此刻的周卿云，已經(jīng)登上了開往陜北的慢車。

這是一趟更舊、更擠的列車，車廂里彌漫著羊膻味和旱煙味。但他不在乎了。

找到座位坐下。這周卿云靠在車窗上，閉上了眼睛。

三十多個(gè)小時(shí)沒合眼，疲憊如潮水般涌來。

但他心里是踏實(shí)的。

齊又晴安全到家，他的任務(wù)完成了。

火車緩緩啟動(dòng)，駛向陜北，駛向那片養(yǎng)育了他的黃土地。

而在他的背包里，除了給家人帶的禮物，還有一份《萌芽》二月刊。

是臨走前編輯部寄給他的樣刊。

一份他送給了齊又晴，這一份他打算帶回家給母親。

帶著滿身疲憊，帶著滿腔希望。

離家半年的他，終于要回家了。