復旦的清晨是從梧桐樹上的鳥鳴開始的。

周卿云在天蒙蒙亮時就醒了。

宿舍里還回蕩著王建國均勻的鼾聲，李建軍在磨牙，蘇曉禾蜷在上鋪像個嬰兒。

陸子銘的床簾拉得嚴實，他昨晚看書到半夜，估計還在睡。

輕手輕腳地起床，周卿云拿著搪瓷臉盆和毛巾去水房。

走廊里已經有人了，穿著背心短褲，睡眼惺忪地排隊接水。

老式的水龍頭擰開時發出刺耳的“吱呀”聲，水流細細的，帶著鐵銹味。

洗漱回來，周卿云坐在窗前那張屬于他的書桌前。

桌面是老舊的原木色，桌角有不知哪屆學長刻的“奮斗”二字。

他從帆布包里拿出那些早已泛黃的稿紙，翻開新的一頁。

晨光透過窗戶，在紙面上投下溫暖的光斑。

今天是9月6號，星期天。

正式開學后過幾天就要開始軍訓，為期兩周。

周卿云知道，軍訓結束后，真正的大學生活才會拉開序幕。

而在這之前，他想先做一件事……寫一篇小說。

不是為了一鳴驚人，不是為了證明什么，只是想試試筆。

前世幾十年的教學生涯，無數個批改作業、撰寫論文的夜晚，早已將他的文學的功底錘煉得扎實。

而今生，帶著兩世的閱歷和四十多年的文學積淀，再看1987年的中國文壇，他有種奇特的疏離感，又有種躍躍欲試的沖動。

他知道這一年會發生什么。

余華的《十八歲出門遠行》去年剛剛在《北京文學》發表，那種冷酷的敘事風格正在文學圈引起震動。

蘇童的《一九三四年的逃亡》也在醞釀中。

先鋒文學像一場春雨，正在浸濕中國文壇板結的土地。

而《收獲》、《上海文學》、《鐘山》這些雜志，正是這場春雨最重要的載體。

但周卿云不打算一開始就沖擊這些頂級刊物。

不是不敢，而是沒必要。

他翻開自己帶來的幾本雜志，那是前天在火車上向齊又晴借閱后，昨天專門去學校報刊亭買的。

有《人民文學》，有《上海文學》，還有一本《萌芽》。

《萌芽》創刊于1956年，是新中國第一本青年文學刊物。

八十年代以來，它成為無數文學青年起步的平臺。

雖然影響力不如同為上海本土雜志的《收獲》那樣“高大上”，但在年輕讀者中，尤其是在校大學生中，有著廣泛的受眾。

更重要的是，《萌芽》的風格更包容，更鼓勵新人，題材也更貼近年輕人的生活。

周卿云的手指在《萌芽》的封面上輕輕摩挲。

就是它了。

青春文學……

在1987年，這個提法還不像后世那樣普及，但《萌芽》上刊載的許多小說，其實已經具備青春文學的特質。

寫成長，寫困惑，寫那個特殊年代里年輕人的愛與夢。

這正好契合他現在的身份：一個剛進入大學、從陜北來到上海的青年。

而且，寫青春文學，不會太扎眼。

一個新生在《萌芽》上發表文章，大家會說“這同學有才華”；但如果一個新生直接在《收獲》上發表先鋒小說，那就可能引來不必要的關注和審視。

他還需要時間適應這個身份，需要時間積累。

周卿云擰開英雄鋼筆的筆帽。

墨水是昨天在校門口小賣部買的，上海牌碳素墨水，七毛錢一瓶。

他吸滿墨水，在廢紙上試了試筆尖。

流暢，順滑。

筆尖懸在紙面上方，他陷入了沉思。

寫什么呢？

前世，他教過無數篇關于青春的小說，分析過無數種青春敘事。

但真的要自己動筆，需要找到一個獨特的切入點。

此刻是思想開放的第九年，新舊思想激烈碰撞。

城市在變，鄉村在變，人的觀念也在變。

從陜北到上海，不僅是地理上的遷徙，更是兩種文明、兩種生活方式的碰撞。

有了……

周卿云的眼中閃過一絲光。

他調整了一下坐姿，筆尖輕輕落下。

“火車穿過秦嶺隧道時，李向南把臉貼在車窗玻璃上。黑暗持續了三分十七秒……他數著自己的心跳數的。當光明重新涌入車廂的瞬間，他看見的第一個景象是：一片完全陌生的、水汪汪的稻田，倒映著江南特有的、濕漉漉的天空。”

“那一刻他知道，故鄉那些干裂的黃土坡，已經被扔在了隧道的另一頭。連同一起扔下的，還有他十七年來所熟悉的一切：旱煙的味道，信天游的調子，母親在灶臺前佝僂的背影。”

“這是1987年9月，他要去上海念大學。車廂廣播里正在放《年輕的朋友來相會》，周圍的乘客跟著哼唱，歌聲歡快。只有李向南沉默著，他懷里揣著的錄取通知書硬邦邦地硌著胸口，像一塊來自未來的、沉甸甸的石頭。”

寫到這里，周卿云停筆，審視著這幾行字。

語言干凈，意象鮮明，情緒克制卻飽滿。

既有時代的印記：秦嶺隧道、信天游、年輕的朋友來相會，又有個人命運的隱喻：隧道作為分隔符，通知書作為未來的石頭。

最重要的是，這是一個典型的“進城”敘事，但在1987年，這種敘事還不多見。

現在大多數作家還在寫傷痕，寫反思，寫尋根。

而一個普通農家子弟通過高考改變命運、在大城市中尋找自我的故事，正在成為時代的新主題。

他決定給這篇小說取名《向南的車票》。

主人公李向南，名字就暗示著方向：從北向南，從傳統向現代，從鄉土向城市。

筆名呢？

周卿云想了想，在稿紙的右上角寫下兩個字：卿云。

就用這個名字。

不躲不藏，大大方方地亮出來。

他要讓“卿云”這個筆名，和那座樓一樣，在復旦、在上海的文壇，慢慢留下痕跡。

“寫什么呢這么認真？”

一個聲音突然在身后響起。

周卿云回頭，是蘇曉禾醒了，正揉著眼睛從上鋪爬下來。

“練練筆，隨便寫寫。”周卿云把稿紙翻過來，蓋住。

倒不是怕被看，只是不想在完成前被過多打擾。

蘇曉禾卻來了興趣，湊過來：“小說嗎？我能看看嗎？”

“還沒寫完，等寫完了給你看。”

“好吧。”蘇曉禾有點失望，但很快又興奮起來，“周哥，我也想寫！昨天聽你和陸子銘聊文學，我晚上就構思了一首詩……”

他說著，從枕頭底下摸出一個小本子，翻開念道：

“梧桐葉落的時候

我來到這座城市

霓虹是陌生的語言

我在路燈下學習發音……”

詩很稚嫩，但有種真誠的笨拙。

周卿云認真聽完，點點頭：“意象不錯。‘霓虹是陌生的語言’這句很好。繼續寫，多觀察，多感受。”

得到鼓勵，蘇曉禾眼睛亮了：“真的嗎？謝謝周哥！”

兩人的對話吵醒了其他人。

王建國打著哈欠坐起來：“大清早的，就談詩論文啊？你們文化人就是不一樣。”

李建軍也醒了，一邊穿衣服一邊說：“我高中時也愛寫詩，不過都是打油詩。什么‘物理化學真頭疼，不如回家種大蔥’……”

宿舍里一陣哄笑。

只有陸子銘的床簾還拉著。

但周卿云注意到，簾子動了一下，陸子銘應該醒了，只是在裝睡。

果然，等大家都洗漱完畢，準備去食堂吃早飯時，陸子銘才慢悠悠地拉開床簾。

他已經穿戴整齊，白襯衫的領子熨得筆挺。

“陸同學早。”蘇曉禾熱情地打招呼。

陸子銘淡淡點頭，目光掃過周卿云的書桌。

那里攤著稿紙和《萌芽》雜志。

“在寫東西？”他問，語氣聽不出情緒。

“嗯，練練手。”周卿云把稿紙收進抽屜。

陸子銘走過來，拿起那本《萌芽》，翻了翻，嘴角勾起一個似笑非笑的弧度：“《萌芽》啊。青年刊物，挺適合新手的。”

這話說得客氣，但話里的意思誰都聽得懂，《萌芽》檔次不夠，是給新手練筆的。

周卿云不以為意：“是啊，先從適合的開始。”

“你打算寫什么題材？”陸子銘問，眼神里帶著審視。

“青春，成長，進城讀書的故事。”

陸子銘的眉頭微不可察地皺了一下。

“青春文學……”他重復這個詞，像在品味什么，“這個題材，寫得好是純真，寫得不好就是矯情。而且缺乏深度。現在文壇在討論的是存在、是荒誕、是人性的復雜性。青春那點小情小愛、傷春悲秋，格局太小了。”

他的話像針，扎在空氣里。