“學(xué)生證，?；眨埰?，補(bǔ)助。”女老師遞過來一疊東西，“補(bǔ)助每月是十二塊五，糧票三十五斤。省著點(diǎn)用，夠一個(gè)月了。宿舍在三號(hào)樓307，八人間?！?/p>

周卿云接過那些東西。

嶄新的學(xué)生證上是他的照片，有點(diǎn)呆，但眼神明亮。

紅白相間的?；丈希皬?fù)旦大學(xué)”四個(gè)字沉甸甸的。

飯票是硬紙片，印著“壹兩”、“貳兩”的面值。

補(bǔ)助用信封裝著，他捏了捏，十二塊五，加上鄉(xiāng)親們湊的十七塊八毛五，夠他用好一陣子了。

“謝謝老師?！?/p>

走出報(bào)道處，劉建明已經(jīng)等在門口。

他看了眼周卿云手里的東西，笑著說：“走，送你去宿舍。對(duì)了，剛剛老師是不是也問你名字了？”

“是?！?/p>

“嘿，和我想的一樣！”劉建明來了興致，“卿云樓就在歷史系和哲學(xué)系那邊，民國(guó)建筑，漂亮得很。你這名字取得好，注定要來復(fù)旦的！”

周卿云笑了笑，沒說話。

不是注定，是拼了命才來的。

去三號(hào)樓的路上，梧桐樹蔭蔽日。

校園里到處是新生和老生，廣播站正放著《金梭和銀梭》，歌聲歡快。

“周同學(xué)，”劉建明邊走邊說，語(yǔ)氣認(rèn)真了些，“進(jìn)了中文系，得有點(diǎn)追求。咱們學(xué)校雖然不敢說壓過北大一頭，但咱們的學(xué)生，出去也不能丟份兒?！?/p>

他壓低聲音：“現(xiàn)在寫文章是個(gè)好出路。你要是能在《收獲》、《上海文學(xué)》上發(fā)篇東西，那在系里可就是個(gè)人物了。稿費(fèi)也高，千字能有十幾二十塊，比你一個(gè)月補(bǔ)助都多。關(guān)鍵是，出了名，畢業(yè)分配都好說。咱們系里有老師，就是學(xué)生時(shí)期發(fā)表了小說，直接留校的?！?/p>

周卿云認(rèn)真聽著。

這些話，在前世聽起來可能只是學(xué)長(zhǎng)的熱心建議，但現(xiàn)在，他聽出了另一層意思：這是一個(gè)時(shí)代的機(jī)會(huì)窗口，而他知道這個(gè)窗口什么時(shí)候最寬，什么時(shí)候會(huì)慢慢關(guān)上。

“我會(huì)努力的?！彼f。

三號(hào)樓是一棟五層的紅磚樓，墻面爬滿了爬山虎。

樓道里光線昏暗，空氣里有股淡淡的霉味和男生宿舍特有的汗味。

307房間在三樓盡頭。

劉建明敲了敲門，然后推開。

房間里已經(jīng)有人了。

四張雙層鐵架床，八張書桌拼成兩排，此刻有五個(gè)人正在整理行李。

“又來新同學(xué)了！”靠窗下鋪一個(gè)約莫二十五六歲的男生站起來，他身材敦實(shí)，面容憨厚，說話帶著明顯的山東口音，“我叫王建國(guó)，物理系的，比你們大幾歲?！?/p>

“李建軍，化學(xué)系。”另一個(gè)戴著眼鏡、斯斯文文的男生點(diǎn)點(diǎn)頭。

“陳衛(wèi)東，經(jīng)濟(jì)系?！笔莞邆€(gè)男生正往墻上貼一張中國(guó)地圖。

“我……我叫蘇曉禾，蘇州人，中文系的?！币粋€(gè)白白凈凈、娃娃臉的男生怯生生地舉手。

他看上去最多十七歲，眼睛很大，說話時(shí)臉有點(diǎn)紅。

最后，靠窗另一個(gè)下鋪，一個(gè)穿著米白色短袖襯衫、頭發(fā)梳得一絲不茍的男生慢條斯理地站起來。

他手里拿著一本《收獲》，先看了一眼劉建明胸前的?；?，才把目光轉(zhuǎn)向周卿云。

尤其是在周卿云那身洗得發(fā)白的藍(lán)布衫和手里提著的雞蛋網(wǎng)兜上停留了一瞬。

“陸子銘，上海本地，中文系?！彼恼Z(yǔ)氣很平淡，帶著一種天然的疏離感。

因?yàn)閾Q了專業(yè)，所以這一世的室友和上一世不是一批人。

和室友建立友誼還是需要的。

周卿云點(diǎn)點(diǎn)頭：“周卿云，中文系，陜北來的。”

“陜北？”陸子銘挑了挑眉，那個(gè)細(xì)微的動(dòng)作里藏著很多東西。

驚訝，好奇，或許還有一絲不易察覺的優(yōu)越感。

劉建明幫周卿云把行李放到一個(gè)空著的下鋪，恰好和陸子銘的床斜對(duì)著。

“你們幾個(gè)中文系的，以后多交流?！眲⒔餍χf，“對(duì)了，剛才我跟周同學(xué)說了，咱們學(xué)校的，尤其文科的，得有點(diǎn)筆墨功夫?，F(xiàn)在文學(xué)熱，寫得好真能出頭?！?/p>

蘇曉禾眼睛一下子亮了：“學(xué)長(zhǎng)，投稿……真的能中嗎？我高中時(shí)寫過幾篇散文，老師說我寫得有靈氣……”

“靈氣是一方面，還得有眼界?！标懽鱼懲蝗婚_口，語(yǔ)氣淡淡的，“《收獲》、《人民文學(xué)》那種級(jí)別的刊物，審稿嚴(yán)得很。不是什么鄉(xiāng)土散文、風(fēng)花雪月都能上的?！?/p>

他的話像一盆冷水，蘇曉禾的臉又紅了，低下頭不說話了。

周卿云正在鋪床單，聽到這話，抬起頭看了陸子銘一眼。

陸子銘也正看著他，眼神里有種審視的意味。

那意思很明顯：你們這些外地來的，尤其是窮地方來的，能寫出什么東西？

周卿云忽然笑了。

他從網(wǎng)兜里拿出幾個(gè)煮雞蛋，先遞給劉建明：“學(xué)長(zhǎng)辛苦了，嘗嘗我們家鄉(xiāng)的雞蛋。”

劉建明爽快地接了：“謝謝！那我就不客氣了！”

周卿云又分給王建國(guó)、李建軍、陳衛(wèi)東每人一個(gè)，最后走到蘇曉禾面前：“蘇同學(xué)，給你。”

蘇曉禾受寵若驚地接過：“謝謝……謝謝周同學(xué)?！?/p>

周卿云這才轉(zhuǎn)向陸子銘，手里拿著最后一個(gè)雞蛋，語(yǔ)氣平和：“陸同學(xué)，要不要嘗嘗？陜北的土雞蛋，味道不錯(cuò)。”

陸子銘看著那個(gè)雞蛋，又看看周卿云，眼神閃爍了一下，最終還是接了過去：“謝謝?！?/p>

“不客氣?！敝芮湓苹氐阶约捍策?，也開始剝雞蛋，“剛才陸同學(xué)說得對(duì)，投稿確實(shí)不容易。不過……”

他咬了一口雞蛋，慢慢嚼著，等所有人的注意力都集中過來，才繼續(xù)說：

“好文章不看出身，看的是有沒有真東西。沈從文的湘西，汪曾祺的高郵，賈平凹的商州……哪個(gè)不是小地方？可寫出來，就是能打動(dòng)人。為什么？因?yàn)槟抢镉姓鎸?shí)的生活，有真實(shí)的人?！?/p>

他頓了頓，看向陸子銘：“陸同學(xué)是上海人，見多識(shí)廣，這是優(yōu)勢(shì)。但有時(shí)候，離得太近，反而看不清。陜北窮，苦，但那里的天高地闊，人心也像黃土一樣厚實(shí)。這些東西，寫出來，或許也能有點(diǎn)意思?！?/p>

這番話不疾不徐，卻字字清晰。

陸子銘愣住了。他沒想到這個(gè)看起來土里土氣的陜北同學(xué)，能說出這么一番有見地的話。不是反駁，而是……一種平等的對(duì)話姿態(tài)。

王建國(guó)第一個(gè)叫好：“說得好！周同學(xué)有見識(shí)！”

李建軍也點(diǎn)頭：“是這個(gè)理。文學(xué)嘛，最終還是寫人寫生活?！?/p>

蘇曉禾更是用崇拜的眼神看著周卿云。

陸子銘臉上有些掛不住，但也知道自己剛才的話有些過了。

他沉默了幾秒，最終扯出一個(gè)笑容：“周同學(xué)說得有道理。看來咱們宿舍藏龍臥虎。”

氣氛緩和下來。

劉建明見目的達(dá)到，笑著告辭：“行，你們聊。我再去接新生。對(duì)了，晚上七點(diǎn)，各系在禮堂開迎新會(huì)，別遲到！”

學(xué)長(zhǎng)走后，宿舍里的氣氛活躍了些。

大家互相介紹著家鄉(xiāng)，分享著帶來的特產(chǎn)，王建國(guó)的煎餅，李建軍的醬菜，陳衛(wèi)東的芝麻糖，蘇曉禾的酥餅，周卿云的雞蛋。

陸子銘也拿出了幾包上海產(chǎn)的“話梅糖”分給大家。

輪到陸子銘時(shí)，他猶豫了一下，還是從床底下拖出一個(gè)木箱子，打開，里面整整齊齊碼著幾十本書。

《百年孤獨(dú)》、《喧嘩與騷動(dòng)》、《城堡》、《等待戈多》……

全是外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)的譯本，有些連周卿云在前世都很少見到。

“這些……是我爸的藏書。”陸子銘難得地多解釋了一句，“他搞外國(guó)文學(xué)研究的?！?/p>

蘇曉禾眼睛都直了：“《百年孤獨(dú)》！我找了很久都沒找到！陸同學(xué)，能……能借我看看嗎？”

“可以。”陸子銘點(diǎn)點(diǎn)頭，又看向周卿云，“周同學(xué)有興趣嗎？”

周卿云走過去，翻了翻那些書。

書頁(yè)已經(jīng)泛黃，有些還有批注，字跡清秀有力。這些書在八十年代中期，絕對(duì)是稀缺資源。難怪陸子銘有那種傲氣，他確實(shí)有資本。

“這些書很好?！敝芮湓普f，“不過我現(xiàn)在最想看的，還是這期的《收獲》。”

他指了指陸子銘桌上那本雜志。

陸子銘怔了怔，隨即拿起雜志遞給他：“你看吧。這期有王蒙的新連載?！?/p>

“謝謝。”

周卿云接過雜志，回到自己床邊，翻到《活動(dòng)變?nèi)诵巍纺且豁?yè)，認(rèn)真地看了起來。

窗外的夕陽(yáng)漸漸西沉，金色的余暉透過梧桐葉的縫隙灑進(jìn)307宿舍。

八個(gè)年輕人，從天南海北聚集到這里，未來四年的故事，將從今晚開始。

周卿云看完一章節(jié)，合上雜志，望向窗外。

暮色中的復(fù)旦園，靜謐而深邃。

遠(yuǎn)處隱約可見一棟爬滿藤蔓的紅磚樓頂……那是卿云樓的方向。

夜色漸濃，廣播站開始播放晚間節(jié)目，是德彪西的《月光》，鋼琴聲流水般淌過校園。

307宿舍里，有人開始打水洗腳，有人趴在桌上寫家信，有人小聲討論著剛看的書。

周卿云從行李里拿出那本硬殼筆記本，翻開第一頁(yè)，用陳老師送的那支英雄鋼筆，工工整整地寫下：

“1987年9月5日，抵滬，入復(fù)旦。此身既入卿云處，當(dāng)不負(fù)青云志?！?/p>

筆尖在紙上沙沙作響，每一個(gè)字都沉甸甸的。

寫完，他合上本子，抬起頭。

對(duì)面床上，陸子銘正就著臺(tái)燈看一本英文原版書，眉頭微蹙。

斜上鋪，蘇曉禾已經(jīng)睡著了，懷里還抱著一本《詩(shī)刊》。

王建國(guó)和李建軍在低聲討論著什么，陳衛(wèi)東在記賬本。

而他，在想著這一世下一步該怎么走……