十二月二十八日，上海電視臺錄制大廳。

空氣中彌漫著淡淡的樟腦丸氣味和化妝品的香味，燈光師在調試設備，舞臺上的反光板折射出炫目的光斑。

這是1987年最后一場大型錄播節目：元旦晚會的錄制現場。

周卿云站在側幕條旁，看著眼前的一切，有種不真實感。

前世他在電視上看過無數次晚會，但站在錄制現場，還是第一次。

身邊的馮秋柔輕輕碰了碰他的手臂：“緊張嗎？”

“有點。”周卿云實話實說。

他今天穿了件干凈的白襯衫，外面套著那件安娜送的深藍色棉外套，頭發梳得整齊，看起來清爽利落。

馮秋柔今天擔任電視臺的學生聯絡員，也穿著一身得體的淺灰色套裝，長發在腦后挽成髻，露出光潔的額頭。她低聲說：“不用緊張。你就把臺下的觀眾想象成軍訓時的同學。”

正說著，一個三十多歲的女編導匆匆走過來：“周卿云同學是吧？來，先帶你去化妝間。”

化妝間里已經坐了不少人。

有相聲演員在對詞，有舞蹈演員在壓腿，還有幾個穿著時髦的歌手在練聲。

周卿云被帶到角落的一個位置，化妝師是個四十多歲的大姐，說話帶著上海口音：“小伙子長得蠻清爽，不用怎么化，稍微打點粉就行。”

她一邊熟練地給周卿云上妝，一邊閑聊：“你就是唱《錯位時空》的那個大學生？哎呀，我女兒天天在家里放，磁帶都聽壞了。”

周卿云有些驚訝：“磁帶？”

“電臺錄的啊。”化妝師說，“現在臺里好多人復錄電臺的播出來聽。你這首歌，火得不得了。”

正說著，門口傳來一陣騷動。

有人低聲說：“李玲玉來了！”

周卿云抬頭看去。

門口走進來一個年輕女子，二十出頭的樣子，穿著一件紅色的毛衣，頭發燙成時髦的大波浪，臉上帶著甜美的笑容。

正是憑借《天竺少女》和《西游記》中玉兔精一角紅遍大江南北的李玲玉。

她在眾人的注視中走進化妝間，很自然地坐在了周卿云旁邊的位置。

化妝師立刻過去：“玲玉老師，今天唱什么歌？”

“《午夜街頭》。”李玲玉的聲音和她唱歌時一樣甜，但更自然些。

她轉頭看了看周卿云，眼睛一亮：“你就是周卿云？”

周卿云沒想到李玲玉會認識他，點點頭：“李老師好。”

“別叫老師，叫姐就行。”李玲玉笑起來有兩個酒窩，“我聽了你的《錯位時空》，寫得好，唱得也好。真不敢相信你是大學生。”

化妝間里其他人的目光都集中過來。有好奇，有驚訝，也有打量。

周卿云這才意識到，自己這首歌的影響力，可能比他想象得還要大。

“運氣好。”他謙虛地說。

“不是運氣，是實力。”李玲玉認真地說，“這首歌我仔細聽了，詞寫得好，曲也譜得好。特別是‘我仰望你看過的星空’那句，處理得很巧妙。”

她頓了頓，從隨身的小包里拿出紙筆，寫下一串數字和地址，遞給周卿云：“這是我的通信地址和單位電話。以后要是有好歌，記得想到我。我1988年要出新專輯，到時候還想請你指證一下。”

周卿云接過紙條，心里震動不小。

李玲玉是當下最紅的甜歌皇后之一，能主動給他聯系方式，還邀請他為新專輯提意見，這是莫大的認可。

“謝謝李姐。”他誠懇地說，“我一定認真聽。”

“那就說定了。”李玲玉笑了，又補充道，“對了，你今天唱現場吧？我待會兒在臺下聽。”

化妝完成后，周卿云被帶到候場區。

馮秋柔等在那里，看到他手里的紙條，眼睛微微睜大：“李玲玉給你的？”

“嗯，她讓我以后有好歌想到她。”

馮秋柔看著周卿云，眼神里有欣賞，也有一絲復雜的情緒：“你現在是真的進入這個圈子了。”

“我只是寫寫歌。”周卿云說。

“不，你不只是寫歌。”馮秋柔輕聲說，“你是在創造一種新的可能。大學生原創歌曲能上電視晚會，這在以前很少見。”

正說著，編導過來催場：“周卿云，準備了！下一個節目就是你！”

舞臺上的燈光暗下來，又緩緩亮起。

鋼琴聲響起，干凈，清澈。周卿云站在舞臺中央，一束追光照在他身上。

臺下是黑壓壓的觀眾，但他看不清他們的臉，只能看到一片模糊的影子。

他深吸一口氣，開口：

“那一年你和我一樣年紀……”

聲音透過麥克風傳遍整個錄制大廳。

剛開始還有些緊張，但唱到第二段時，他完全進入了狀態。

閉上眼睛，想起了那些為這個國家奮斗過的人，想起了那些沒來得及實現的夢想，想起了自己兩世為人的經歷。

“我仰望你看過的星空

腳下大地已換了時空

你留在風中搖曳的那抹紅

在心中……”

唱到**部分，他的聲音里有種穿透人心的力量。

臺下有觀眾開始跟著輕輕哼唱，這首歌在電臺播放半個月，很多人已經會唱了。

一曲唱完，燈光大亮。

掌聲響起，先是零星的，然后連成一片。

周卿云睜開眼睛，鞠躬致謝。

他能看見前排觀眾臉上的表情：有感動，有贊賞，有年輕人眼中的光。

下臺時，幾個工作人員圍過來。

“唱得太好了！比電臺版還有感覺！”

“周同學，你是哪個學校的？復旦的？太厲害了！”

“這歌是你自己寫的？詞曲都是？”

周卿云一一回答。

他被帶到后臺休息區，剛坐下，又有人過來打招呼。

這次是晚會的主持人，一位四十多歲的老播音員，說話字正腔圓：“小周同學，歌寫得不錯，唱得也好。以后有什么新作品，可以跟我們臺聯系。”

“謝謝老師。”周卿云禮貌地說。

錄制還在繼續。

周卿云坐在休息區，看著臺上的表演。

有相聲，有小品，有舞蹈，還有李玲玉的獨唱。

她唱的是《午夜街頭》，甜美的聲音在錄制大廳里回蕩，臺下的觀眾跟著節奏輕輕搖擺。

馮秋柔不知什么時候坐到了他身邊，遞給他一瓶汽水：“累了吧？”

“還行。”周卿云接過汽水，是橘子味的，甜中帶酸。

“你知道嗎，”馮秋柔輕聲說，“剛才你在臺上唱歌的時候，我在控制室。導演說，這一段肯定會火。”

周卿云沒說話。

他其實不太在意火不火，他在意的是這首歌有沒有被好好唱出來，有沒有把那種精神傳遞出去。

“李玲玉剛才還問我，”馮秋柔繼續說，“問你是不是單身。”