當?shù)谝黄┗h落在陳舊的窗欞之上時，周卿云這才反應過來，自己閉關的時間，似乎很久了。

雪花不大，稀稀疏疏地飄著，落在光禿禿的梧桐枝椏上，很快就化了。

但對南方城市來說，這已經(jīng)算難得的雪景。

復旦校園里，學生們裹著棉衣匆匆行走，呵出的白氣在冷空氣中凝成一團團霧。

而在307宿舍，周卿云已經(jīng)連續(xù)十二天沒有踏出房門了。

他的閉關狀態(tài)從十二月一日開始。

那天早晨，他把最后一份課堂筆記交給王建國，鄭重地說：“接下來半個月，我要閉關改稿。課幫我簽到，飯幫我?guī)б幌拢惺裁词碌任页鰜碓僬f。”

王建國當時還開玩笑：“卿云，你這是要修仙啊？”

誰也沒想到，周卿云真的把自己關了起來。

早晨六點起床，洗漱，吃頭天晚上準備好的饅頭，然后坐在書桌前，鋪開稿紙，開始修改《山楂樹之戀》。

中午室友帶飯回來，他匆匆吃完，繼續(xù)寫。

晚上寫到深夜，有時甚至到凌晨兩三點。

最讓人驚訝的是，所有任課老師似乎都默許了這種情況。

中國現(xiàn)代文學史的趙教授點名時直接跳過“周卿云”三個字；現(xiàn)當代文學的錢教授甚至在課上說：“有些同學正在進行重要的創(chuàng)作，我們可以理解。”

連最嚴格的古代漢語孫教授，看到周卿云的座位空著，也只是推推眼鏡，什么都沒說。

這種特殊待遇在復旦校園里引起了議論。

有人羨慕，有人理解，也有人私下嘀咕。

但所有人都知道，周卿云在寫重要的東西。

“希望工程”的概念在《中國青年報》上發(fā)表后，引發(fā)的社會反響超出了所有人的預期。

十二月三日，共青團中央一位領導在接受采訪時提到了這個概念；十二月五日，教育部基礎教育司的同志在座談會上說“要研究教育公平的系統(tǒng)工程”；到十二月八日，已經(jīng)有三家報社發(fā)表了關于“希望工程”的評論文章。

但這一切，閉關中的周卿云都不知道。

此時他的世界里只有《山楂樹之戀》，只有靜秋和老三，只有那棵見證愛情的山楂樹。

十二月十二日，凌晨三點。

周卿云落下最后一個句點。

鋼筆在稿紙上輕輕一頓，留下一個圓滿的墨點。

他放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。

完成了。

二十二萬五千字。

《山楂樹之戀》定稿版，完成了。

宿舍里很安靜，只有室友們均勻的呼吸聲。

臺燈的光暈在稿紙上投下溫暖的光圈，厚厚一沓手稿堆在桌角，像一座小小的山。

周卿云睜開眼睛，看著那些稿紙，心里涌起一陣不真實感。

這真的是他寫出來的嗎？二十多萬字，一個字一個字，從筆尖流淌出來，變成了一個完整的故事。

他想起寫到最后幾章時，自己好幾次眼眶發(fā)熱。

特別是靜秋得知老三得白血病，連夜趕去醫(yī)院那段，他寫著寫著，眼淚就掉下來，落在稿紙上，暈開一小片墨跡。

前世他讀《山楂樹之戀》時就感動得不行，這一世自己寫出來，感受更深。

那種極致的純潔，那種無怨無悔的付出，那種“我會等你一輩子”的承諾，在這個物質開始豐富、人心開始浮躁的年代，這樣的愛情像一泓清泉，干凈得讓人心疼。

窗外的天色開始泛白。

周卿云活動了一下僵硬的脖子和手腕，走到窗前。

雪已經(jīng)停了，地上有一層薄薄的白色。

遠處傳來早起學生的腳步聲，新的一天開始了。

他回到書桌前，仔細整理手稿。

一頁一頁，一章一章，按順序排好。

最后用牛皮紙包好，用麻繩捆扎整齊。

做完這一切，天已經(jīng)亮了。

早晨七點，室友們陸續(xù)醒來。

王建國看見周卿云坐在桌前，驚訝道：“卿云，你一夜沒睡？”

“寫完了。”周卿云的聲音有些沙啞。

“寫完了？！”李建軍從床上跳起來，“二十二萬字，寫完了？”

陳衛(wèi)東推推眼鏡：“按照平均寫作速度計算，你這半個月每天要寫一萬五千字以上。”

陸子銘默默地看著那捆手稿，輕聲問：“能看看結尾嗎？”

周卿云搖頭：“等發(fā)表吧。現(xiàn)在……我需要睡一會兒。”

他確實累了。

連續(xù)半個月的高強度寫作，身體和精神都到了極限。

躺到床上，幾乎立刻就睡著了。

這一覺睡得很沉，直到下午兩點才醒。

醒來時，室友們都不在，桌上放著午飯……兩個饅頭，一碟咸菜，還有一張紙條：“飯在桌上，醒了記得吃。我們?nèi)ド险n了。王建國。”

周卿云簡單洗漱，吃了點東西，然后走到傳達室，給《萌芽》編輯部打了個電話。

接電話的是陳文濤編輯。

聽到周卿云的聲音，他立刻問：“卿云，稿子怎么樣了？”

“寫完了。二十二萬五千字，定稿。”

電話那頭沉默了兩秒，然后傳來陳文濤激動的聲音：“好！太好了！你等著，我馬上過來取稿！”

“不用急，我可以寄……”

“不行！這么重要的稿子，必須親手交到編輯部！”陳文濤打斷他，“你在宿舍等著，我這就來！”

掛掉電話，周卿云有些無奈。

但心里也有一絲暖意……《萌芽》對他確實重視。

回到宿舍繼續(xù)等。

下午三點多，樓下傳來汽車喇叭聲。

周卿云走到窗前，看見一輛黃色的天津大發(fā)停在宿舍樓前，這是這個時代比較時髦的微型面包車。

陳文濤從副駕駛跳下來，抬頭看見周卿云，揮手示意。

周卿云抱著手稿下樓。

陳文濤迎上來，接過那捆厚厚的稿紙，手都有些抖：“這么多……”

“二十二萬五千字。”周卿云重復了一遍。

“好，好！”陳文濤抱著稿子，像抱著什么寶貝，“我這就回編輯部。你好好休息，這幾天別太累。”

開車的是個年輕編輯，也下車和周卿云握了握手：“周同學，久仰大名。總編特意交代，一定要安全把稿子接回來。”

看著天津大發(fā)開走，周卿云站在宿舍樓下，忽然覺得心里空了一塊。

半個月的朝夕相處，靜秋和老三已經(jīng)成為他生活的一部分。

現(xiàn)在稿子交出去了，就像送走了自己的孩子。