十一月底的復旦校園，梧桐樹枝椏光禿禿地指向灰白天空。

周卿云感覺自己像個陀螺，被無形的手抽著，一刻不停地旋轉。

早晨六點起床，先去操場跑兩圈，這是馮秋柔的建議，說能練氣息。

然后洗漱，去食堂吃早飯，七點半到圖書館占座，寫兩小時《山楂樹之戀》。

九點半沖去上《文學概論》，課間還要應付前來攀談的同學。

下午沒課時要去音樂系琴房，馮秋柔已經等在那里，鋼琴蓋打開，樂譜攤開，她總是一絲不茍。

“今天練第三段。”馮秋柔的手指在琴鍵上跳躍，彈出《錯位時空》的旋律，“注意這里的氣息轉換，'轉身匆匆走進風雨'這一句，要唱出決絕感。”

周卿云跟著唱。

他的進步確實快，連音樂系的老師偶然路過，都點頭說：“這小伙子條件不錯。”

練完歌通常是下午四點。

周卿云又得趕回宿舍，處理那些永遠處理不完的信件，系里幫他篩過一遍，但需要他親自回復的還有幾十封。

然后晚飯，飯后有時要參加班級活動，林雪組織的“文學沙龍”已經辦到第三期，他每次都得去。

晚上九點回到宿舍，這才是一天中真正屬于創作的時間。

臺燈下，他攤開《山楂樹之戀》的手稿，鋼筆在紙上沙沙作響。

靜秋和老三的故事已經寫到后半程，情感越來越濃，下筆卻要越來越克制。

“卿云，你一天睡幾個小時？”王建國某天晚上忍不住問。

周卿云算了算：“五六個吧。”

“你這樣不行。”李建軍從床上探出頭，“身體垮了什么都白搭。”

連陸子銘都說：“創作是長跑，不是沖刺。”

周卿云知道他們說得對。

但他停不下來。

《星光下的趕路人》的成功像一劑強心針，也像一道鞭子，下一部作品必須更好。

而《山楂樹之戀》的創作正進入最關鍵的部分，靜秋得知老三生病后的心理變化，需要極其細膩的筆觸。

還有電視臺錄制的事。

上海電視臺把錄制時間定在十二月初，馮秋柔幫他爭取到在復旦校內錄制，省去奔波，但準備工作一點不能少。

編導來過兩次，討論舞臺布置、服裝、燈光。

周卿云這才知道，錄一首歌有這么多門道。

“你就穿平時那件中山裝。”馮秋柔說，“干凈整潔就好。重要的是狀態，要唱出那種穿越時空對話的感覺。”

她真的很專業。

不僅懂聲樂，對舞臺效果、鏡頭語言也有見解。

周卿云問過她怎么懂這么多，她只是笑笑：“從小跟著長輩看演出，看得多了就懂了。”

這話說得輕描淡寫，但周卿云聽出了背后的分量。

馮秋柔的家庭背景，在復旦是個若隱若現的話題。

有人說她爺爺是老干部，有人說她父親在中央部委，但沒人說得準。

她自己從不提及，別人也不好深問。

這天下午練完歌，馮秋柔忽然問：“周卿云，你老家是陜北哪里？”

“榆林那邊，具體說了你也不知道。”周卿云說，“黃土高原，跟江南完全兩個樣。”

“我爺爺去過延安。”馮秋柔說，“他說陜北人實在，能吃苦。”

周卿云笑了：“苦是吃慣了。不過現在好了，我寫了點東西，能給家里寄點錢。”

馮秋柔看著他，眼神清澈：“你母親一定很為你驕傲。”

周卿云點點頭，心里卻閃過一絲不安。

上次給家里寄了五百元，母親回信很簡短，只說“收到了，你自己照顧好自己”。

沒有太多喜悅，反而有種欲言又止的感覺。

他不知道，此刻的陜北老家，正因為他掀起了一場不小的風波。

黃土高原的十一月，已經冷得刺骨。

周王氏坐在窯洞的土炕上，手里捏著那張匯款單，手指微微發抖。

五百元。

她一輩子沒見過這么多錢。

丈夫在世時是老師，一個月工資四十幾元，要養活一家四口，還要接濟更困難的親戚，從來沒有寬裕過。

后來丈夫走了，日子更緊巴，她一個人拉扯兩個孩子，種地、喂雞、幫人縫補，一年到頭也攢不下幾個錢。

可現在，兒子一下子寄來五百元。

第一筆一百二十元已經讓她心驚膽戰，這第二筆五百元簡直像燙手的山芋。

她不敢去取，怕取了這錢，兒子在外面做了什么不該做的事。

“他爸……”夜里，她對著丈夫的遺像喃喃自語，“你告訴我，咱兒子到底在做什么？怎么寫幾個字就能賺這么多錢？”

遺像里的丈夫溫和地笑著，沒有回答。

周王氏的擔憂不是沒有緣由。

丈夫就是因為“寫了不該寫的東西”被下放的，那些年受的苦，她記憶猶新。

如今兒子也走上了寫作的路，還賺了這么多錢，她怕，怕兒子重蹈覆轍。

“媽，哥寄錢回來是好事啊。”女兒周小云不解，“你怎么愁眉苦臉的？”

“你還小，不懂。”周王氏嘆氣，“這世上沒有白來的錢。你哥一個學生，憑什么賺這么多？”

“我哥有才華啊！”周小云不服氣，“村里老師都說，我哥是咱們村幾十年出的第一個大學生，還是復旦！”

這話說得周王氏心里稍微寬慰些。

是啊，兒子是憑本事考上的復旦，是村里人的驕傲。

可是……可是這錢實在太多了。

她最終還是沒有去取錢。

匯款單壓在炕席底下，像塊心病。