《文藝報(bào)》,中國(guó)作協(xié)主辦的國(guó)家級(jí)文藝?yán)碚搱?bào)紙,在第二版發(fā)了整整半版的評(píng)論文章,標(biāo)題是《建設(shè)性文學(xué)的新收獲:評(píng)<星光下的趕路人>》。
作者是北京的一位知名評(píng)論家。
文章從多個(gè)角度分析了小說(shuō):現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用,人物塑造的功力,思想內(nèi)涵的深度。
最后專門用一段分析了“星光不問(wèn)趕路人”這句話:
“這句話之所以能打動(dòng)人心,正因?yàn)樗莱隽诉@個(gè)時(shí)代需要的精神:不問(wèn)得失,只顧前行;相信時(shí)光,不負(fù)努力。在改革開(kāi)放進(jìn)入第十個(gè)年頭的今天,這樣的精神寫照有著特殊的意義。”
這篇文章的影響力遠(yuǎn)超《新民晚報(bào)》的短評(píng)。
《文藝報(bào)》是全國(guó)文藝界必讀的報(bào)紙,它的肯定意味著作品進(jìn)入了主流視野。
這天上午,周卿云被叫到系主任辦公室。
系主任是位六十多歲的老先生,姓吳,戴著厚厚的眼鏡。
“坐?!眳侵魅魏芎吞@,“《文藝報(bào)》的文章看到了?”
“看到了?!?/p>
“好,好啊。”吳主任點(diǎn)頭,“系里研究了一下,決定給你一些支持。第一,下學(xué)期你可以申請(qǐng)免修一門專業(yè)課,把時(shí)間用在創(chuàng)作上;第二,系資料室對(duì)你全天開(kāi)放;第三……”他頓了頓,“章培恒先生想帶你做學(xué)術(shù)助手,當(dāng)然,這要看你自己的意愿?!?/p>
周卿云愣住了。
這些支持,尤其是章先生帶做助手的機(jī)會(huì),對(duì)中文系學(xué)生來(lái)說(shuō)是莫大的榮幸。
“謝謝系里,謝謝吳主任。”他誠(chéng)懇地說(shuō),“章先生那邊,我愿意去學(xué)習(xí)。”
“好。”吳主任笑了,“年輕人,沉住氣。這才剛開(kāi)始?!?/p>
從系里出來(lái),周卿云覺(jué)得腳步都有些飄。
回到宿舍,室友們已經(jīng)知道了消息,307又是一番熱鬧。
“卿云,你這下真不一樣了!”王建國(guó)拍著他的肩。
李建軍說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)《文藝報(bào)》的評(píng)論很難上的,咱們系老師都好幾年沒(méi)上過(guò)了?!?/p>
連一向冷靜的陳衛(wèi)東都說(shuō):“你這算是獲得了重要的‘信用背書’?!?/p>
陸子銘坐在床邊,手里拿著一本《人民文學(xué)》,沉默了很久,最后輕聲說(shuō):“恭喜。”
周卿云看著這些朝夕相處的室友,心里涌起一股暖流。
他知道,沒(méi)有他們的支持,沒(méi)有307這個(gè)環(huán)境,他可能走不到今天。
晚上,他繼續(xù)寫《山楂樹(shù)之戀》。
寫到靜秋和老三在山楂樹(shù)下告別時(shí),他忽然想起小說(shuō)里的那句話:星光不問(wèn)趕路人。
而此刻,他真切地感到,自己這個(gè)趕路人,正在被越來(lái)越多的星光看見(jiàn)。
十一月二十四日,周六。
真正的震動(dòng)來(lái)了。
早晨七點(diǎn),宿舍樓剛開(kāi)門,王建國(guó)就沖了進(jìn)來(lái),手里揮舞著當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》,聲音激動(dòng)得發(fā)顫:“卿云!卿云!人民日?qǐng)?bào)!社論!”
全宿舍的人都醒了。
周卿云接過(guò)報(bào)紙,在第二版看到了那篇社論:《“星光不問(wèn)趕路人”:改革開(kāi)放中的精神寫照》。
文章不是專門評(píng)小說(shuō),而是以“星光不問(wèn)趕路人”這句話為切入點(diǎn),論述改革開(kāi)放進(jìn)程中需要的精神狀態(tài)。
但文中三次提到《星光下的趕路人》這篇小說(shuō),稱它是“反映時(shí)代精神的好作品”,作者卿云是“有社會(huì)責(zé)任感的好青年”。
社論的最后一段寫道:“在改革開(kāi)放的偉大征程中,我們需要更多這樣的作品,更多這樣的作者。他們不抱怨陰影,而是歌頌星光;不沉溺過(guò)去,而是面向未來(lái)?!枪獠粏?wèn)趕路人,時(shí)光不負(fù)有心人’,這應(yīng)當(dāng)成為我們這一代人的共同信念。”
宿舍里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)針落地的聲音。
所有人都明白這意味著什么,《人民日?qǐng)?bào)》的社論,這是最高級(jí)別的肯定。
“我的天……”李建軍喃喃道。
蘇曉禾推了推眼鏡:“這篇社論……會(huì)改變很多事情。”
陳衛(wèi)東已經(jīng)開(kāi)始分析了:“從傳播學(xué)角度看,這相當(dāng)于國(guó)家級(jí)媒體給你做了最高規(guī)格的背書。”
陸子銘看著周卿云,眼神復(fù)雜,最后說(shuō)了一句:“你做到了我們想做但做不到的事。”
上午八點(diǎn),系辦公室的電話被打爆了。
北京、上海各地的媒體要求采訪;出版社聯(lián)系版權(quán)事宜;甚至有兩所中學(xué)發(fā)來(lái)邀請(qǐng),想請(qǐng)作者去給學(xué)生做講座。
系里緊急開(kāi)會(huì),最后決定:由系里統(tǒng)一安排一次媒體見(jiàn)面會(huì),集中回答媒體提問(wèn);其他邀請(qǐng)暫時(shí)婉拒,以保證學(xué)生正常學(xué)習(xí)。
中午,周卿云去食堂吃飯時(shí),發(fā)現(xiàn)很多人都在看他。
有認(rèn)識(shí)的,有不認(rèn)識(shí)的,眼神里有好奇,有羨慕,也有善意的微笑。
打好飯剛坐下,林雪就端著餐盤過(guò)來(lái)了:“周卿云,全班同學(xué)為你驕傲。”
顧湘跟在她身后,小聲說(shuō):“我爸爸打電話到宿舍找我,說(shuō)在《人民日?qǐng)?bào)》上看到我們班同學(xué)的名字,他都不敢相信?!?/p>
正說(shuō)著,安娜和齊又晴也來(lái)了。
安娜一坐下就說(shuō):“周卿云,你現(xiàn)在是全中國(guó)最有名的大學(xué)生了!”
齊又晴則輕聲提醒:“你要注意休息,別太累?!?/p>
周卿云看著身邊這些關(guān)心他的人,心里涌起一股復(fù)雜的情緒。
高興,當(dāng)然高興。但更多的是清醒,他知道,這一切都源于那篇作品。
如果后續(xù)寫不出好作品,這些光環(huán)很快就會(huì)消失。
下午,系里通知他明天上午參加媒體見(jiàn)面會(huì),要他準(zhǔn)備一下。
周卿云回到宿舍,沒(méi)有急著準(zhǔn)備發(fā)言,而是繼續(xù)寫《山楂樹(shù)之戀》。
王建國(guó)不理解:“卿云,這么大事,你還有心思寫小說(shuō)?”
周卿云頭也不抬:“作家是靠作品說(shuō)話的。沒(méi)有作品,說(shuō)什么都是空的。”
他寫得很認(rèn)真,一筆一劃。
窗外的陽(yáng)光照在稿紙上,鋼筆的影子隨著筆尖移動(dòng)。
那些喧囂和光環(huán),在這一刻都遠(yuǎn)去了。
只剩下文字,和文字里的人物。
傍晚時(shí)分,他寫完了一個(gè)重要章節(jié):靜秋得知老三生病,連夜趕去醫(yī)院。
寫到最后,他自己的眼睛都有些發(fā)熱。
放下筆,他走到窗前。
夕陽(yáng)西下,天邊泛起一片橘紅。
復(fù)旦校園在暮色中安靜而美麗。
他想起了陜北老家,想起了母親和妹妹。
等這筆稿費(fèi)寄到,家里的日子應(yīng)該能好過(guò)很多了。
他又想起了小說(shuō)里的那句話:星光不問(wèn)趕路人。
而此刻,他這個(gè)趕路人,終于明白了一個(gè)道理:星光不會(huì)因?yàn)槟愕奶ь^而更亮,也不會(huì)因?yàn)槟愕牡皖^而變暗。它就在那里,照在每個(gè)前行的人身上。
真正的趕路人,不會(huì)因?yàn)榭吹叫枪饩屯O履_步,也不會(huì)因?yàn)榭床灰?jiàn)星光就放棄前行。
路還長(zhǎng)。
《山楂樹(shù)之戀》還沒(méi)寫完,未來(lái)的作品還在構(gòu)思。
這一世的文學(xué)之路,才剛剛開(kāi)始。
窗外,十一月的晚風(fēng)吹過(guò),帶來(lái)寒意,也帶來(lái)清醒。
周卿云回到書桌前,翻開(kāi)新的稿紙。
趕路的人,永遠(yuǎn)在路上。