十一月十五日，星期四。

《上海文學(xué)》1987年11月刊在復(fù)旦校園內(nèi)的報刊亭悄然上架。

這天早晨，周卿云照例早起去晨讀。

經(jīng)過文史樓前的報刊亭時，他瞥見新一期《上海文學(xué)》已經(jīng)擺了出來。

深藍(lán)色封面上，“星光下的趕路人”六個字印在頭條位置，不算醒目，但足夠清晰。

他的腳步頓了一下，心里涌起一陣難以言喻的感受。

前世今生，這是他的作品第一次登上這個級別的文學(xué)刊物。

但他沒有停留，繼續(xù)走向圖書館，今天上午有兩節(jié)大課，下午還要寫《山楂樹之戀》，時間排得很滿。

上午的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》課，周卿云坐在慣常的位置。

課間休息時，他注意到前排幾個同學(xué)在傳閱一本雜志。

是顧湘，她正小聲對林雪說：“寫得真好……比《向南的車票》還要好。”

林雪接過雜志翻看：“李青山這個人物寫得太扎實了。你們看這段……”

她念出聲來：“‘煤油燈的火苗在夜風(fēng)中搖晃，李青山的手指已經(jīng)凍得發(fā)僵，但他還在批改作業(yè)。窗外的星光很亮，像無數(shù)雙眼睛在看著他。他知道，這些作業(yè)明天要發(fā)還給學(xué)生，每一個紅勾，每一句評語，都可能影響一個孩子的一生。’”

幾個女生圍在一起看，不時發(fā)出低聲的贊嘆。

周卿云低下頭，繼續(xù)看自己的書，但嘴角不自覺地上揚。

這時，教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的趙教授走進(jìn)教室。

這位五十多歲的老教授在復(fù)旦任教二十多年，以嚴(yán)謹(jǐn)著稱。

他放下教案，環(huán)視教室，目光落在周卿云身上。

“周卿云同學(xué)。”趙教授開口。

“到。”周卿云站起身。

“《上海文學(xué)》上的《星光下的趕路人》，是你寫的？”

“是的，趙教授。”

趙教授點點頭，示意他坐下，然后對全班說：“今天咱們調(diào)整一下教學(xué)計劃。我想用一節(jié)課的時間，和大家一起讀一讀這篇《星光下的趕路人》。”

教室里響起一陣輕微的騷動。

趙教授很少在課堂上專門分析當(dāng)代作品，更別說學(xué)生作品了。

“這篇小說我昨天連夜讀完。”趙教授翻開雜志，“在傷痕文學(xué)仍然盛行的今天，這樣一篇充滿建設(shè)性力量的作品，難能可貴。特別是它的精神內(nèi)核，不是抱怨黑暗，而是歌頌微光；不是沉溺傷痕，而是展現(xiàn)堅韌。”

他開始逐段分析。

從結(jié)構(gòu)到人物，從語言到思想，講得很細(xì)。

周卿云坐在下面聽，感覺像在接受一場特殊的考試。

前世他當(dāng)老師時也這樣分析過學(xué)生的作品，如今角色互換，感受很奇妙。

“最后這句，‘星光不問趕路人，時光不負(fù)有心人’。”趙教授念完，沉默了幾秒，“寫得好。這句話不僅總結(jié)了小說，也概括了一種人生態(tài)度。周卿云同學(xué)，你是怎么想到這句話的？”

全班的視線都集中在周卿云身上。

他站起來，想了想說：“我父親生前常說，做事不要問結(jié)果，只要問心無愧。這句話算是那個意思的延伸。”

趙教授點點頭：“你父親教得好。這句話，有成為名言的潛質(zhì)。”

這節(jié)課成了周卿云大學(xué)生涯中的一個特殊時刻。

下課鈴響時，好幾個同學(xué)圍過來，七嘴八舌地問創(chuàng)作細(xì)節(jié)。

王建國擠在最前面：“卿云，趙教授這么夸你，這可是頭一回！”

顧湘小聲說：“我能……能請你簽個名嗎？就簽在雜志上。”

周卿云愣了一下，還是接過雜志，在扉頁上工整地寫下：“與顧湘同學(xué)共勉。周卿云，1987年11月。”

這一天，《星光下的趕路人》在中文系內(nèi)部引起了小小的轟動。

到下午時，連其他系的同學(xué)都聽說了，中文系有個大一學(xué)生，在《上海文學(xué)》發(fā)了頭條。

日子似乎沒什么不同，但細(xì)微的變化正在發(fā)生。

十一月十八日，周日。

周卿云在宿舍寫《山楂樹之戀》，王建國突然沖進(jìn)來，手里揮舞著一張報紙：“卿云！上報紙了！”

是《新民晚報》，上海本地發(fā)行量最大的晚報之一。

在文化版右下角，有一篇八百字左右的短評，標(biāo)題是《星光與趕路人：讀＜星光下的趕路人＞有感》。

作者是滬上一位老評論家，文章不長，但評價很中肯：“青年作者卿云的這篇小說，在當(dāng)下文壇吹來一股清新之風(fēng)。它不煽情，不造作，用最質(zhì)樸的語言講述最真誠的故事。李青山這個人物之所以動人，正因為他的平凡與堅守。而‘星光不問趕路人’這句話，或許能成為這個時代的一種精神寫照。”

“雖然只是小豆腐塊，”王建國興奮地說，“但這是正兒八經(jīng)的評論文章啊！”

周卿云接過報紙看了兩遍。

這是他的作品第一次被專業(yè)評論家評述，雖然篇幅不大，但意義不同。

這天下午，他去系里交作業(yè)時，輔導(dǎo)員李老師特意叫住他：“看到《新民晚報》的文章了嗎？”

“看到了。”

“這只是開始。”李老師微笑著說，“系里幾位老先生都很看好這篇小說。章培恒先生還特意讓我告訴你，有時間去找他聊聊。”

從系里出來，周卿云在文史樓前遇到了安娜和齊又晴。

兩個女孩似乎約好了一起等他，看到他，都走了過來。

安娜先開口，手里拿著那份《新民晚報》：“周卿云，你上報紙了！”

齊又晴則輕聲說：“我爸爸也看了這篇評論，他說寫評論的這位老先生眼光很毒，能被他看中的作品不多。”

兩女都戴著周卿云送的禮物。

安娜戴上圍巾，齊又晴試了試手套，大小正合適，她抬起頭溫柔地笑了笑。

三人并肩走在校園里，梧桐葉在腳下沙沙作響。

安娜嘰嘰喳喳說著俄語班里的趣事，齊又晴偶爾插幾句話，周卿云安靜地聽著。

這一刻，他真切地感受到大學(xué)生活的美好。

十一月二十一日，周三。

更大的反響來了。