理想是美好的，但現(xiàn)實(shí)是骨感的。

這句話周卿云上輩子就聽過(guò)無(wú)數(shù)遍，可從來(lái)沒(méi)有像今天這樣，體會(huì)得如此深刻。

文藝春秋的辦公樓位于東京都千代田區(qū)一橋，和集英社、小學(xué)館離得不遠(yuǎn)。

這一帶是日本出版業(yè)的腹地，走幾步就能撞見一家大名鼎鼎的出版社。

大樓不算高，但很有氣派，灰色的外墻，方方正正的線條，透著一股老牌企業(yè)的沉穩(wěn)。

門口掛著牌子，上面寫著“株式會(huì)社文藝春秋”幾個(gè)字，字體遒勁有力，一看就是出自名家之手。

這次他們沒(méi)有讓南云雅子幫忙預(yù)約。

陳念薇的意思是，既然想在人家這里拿獎(jiǎng)，那就堂堂正正地走正門，別搞得像走后門似的。

她托了關(guān)系，輾轉(zhuǎn)找到一位在文藝春秋工作的編輯，遞了話，約了時(shí)間。

下午兩點(diǎn)半。

他們提前十分鐘到了，被前臺(tái)領(lǐng)到一間會(huì)客室。

這間會(huì)客室比講談社那間小一些，但布置得更雅致。

墻上掛的不是書法，而是一幅油畫，畫的是富士山，用色淡雅，意境悠遠(yuǎn)。

茶幾上擺著一套茶具，青花的，看著像是中國(guó)的瓷器。

三人坐下，等了五分鐘。

兩點(diǎn)半整，門被敲響了。

進(jìn)來(lái)的是一位中年男人，四十來(lái)歲的樣子，中等身材，穿著深灰色的西裝，白襯衫，系著一條深藍(lán)色的領(lǐng)帶，打得很規(guī)整。

他的頭發(fā)梳理得一絲不茍，鬢角修剪得整整齊齊，臉上帶著恰到好處的微笑，不多一分，不少一分，標(biāo)準(zhǔn)的日本式禮貌。

“讓各位久等了。”他用日語(yǔ)說(shuō)，微微欠了欠身，然后遞上名片，“我是文藝春秋編輯部的渡邊淳一。”

周卿云接過(guò)名片，看了一眼，心里微微一動(dòng)。

渡邊淳一？

這名字和那位寫《失樂(lè)園》的大作家一模一樣，當(dāng)然不是同一個(gè)人。

但能在文藝春秋做編輯，想必也不是等閑之輩。

陳念薇用流利的日語(yǔ)介紹了自己和周卿云、趙志剛，說(shuō)明了來(lái)意。

她說(shuō)話的時(shí)候，渡邊就坐在對(duì)面，雙手交疊放在膝蓋上，身體微微前傾，做出一副認(rèn)真傾聽的樣子，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上始終帶著那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑。

等陳念薇說(shuō)完，渡邊開口了。

“周先生的來(lái)意我已經(jīng)明白了。中國(guó)來(lái)的作家想要在日本出版作品，這是很有勇氣的嘗試。”

他看向周卿云，笑容可掬地說(shuō)，“不知周先生的作品，可否讓我先拜讀一下？”

這話說(shuō)得客氣極了，客氣到讓人挑不出任何毛病。

周卿云從包里取出稿子，雙手遞過(guò)去。

這次他學(xué)聰明了，只帶了前三章的復(fù)印稿。

萬(wàn)一又遇到講談社那種情況，至少不用抱著整部稿子吃閉門羹。

渡邊接過(guò)稿子，沒(méi)有像講談社那位那樣隨手丟在一邊，而是真的翻開了。

周卿云盯著他的手，盯著他的眼睛，心跳不由自主地加快了。

渡邊翻開第一頁(yè)，目光掃過(guò)，然后翻到第二頁(yè)，再翻到第三頁(yè)……

他的動(dòng)作不快不慢，表情沒(méi)有任何變化，看不出是滿意還是不滿意。

他翻著翻著，偶爾會(huì)停下來(lái)，目光在某一段上多停留一兩秒，然后繼續(xù)往下翻。

周卿云的心提了起來(lái)。

難道這次有戲？

可很快，他就發(fā)現(xiàn)自己想多了。

渡邊翻稿子的動(dòng)作太均勻了，太機(jī)械了。

真正閱讀的人，翻頁(yè)的速度會(huì)有快有慢，遇到精彩的地方會(huì)停下來(lái)，遇到平淡的地方會(huì)加快。

可渡邊的翻頁(yè)，就像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器，每一頁(yè)停留的時(shí)間幾乎一模一樣。

他根本就沒(méi)有看進(jìn)去。

那些偶爾的停頓，那些目光的停留，都只是表演。

周卿云的心一點(diǎn)一點(diǎn)地沉了下去。

大約過(guò)了五六分鐘，渡邊翻完了三章稿子的最后一頁(yè)，輕輕合上，放在茶幾上。

他抬起頭，臉上還是那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑。

“周先生的文筆很不錯(cuò)。”他說(shuō)。

周卿云等著下文。

“故事也很有趣。”他又說(shuō)。

周卿云繼續(xù)等著。

“看得出來(lái)，周先生是一位很有才華的年輕人。”

三句場(chǎng)面話，一句比一句好聽，可一句比一句空。

周卿云的心已經(jīng)涼了半截。

渡邊繼續(xù)說(shuō)：“不過(guò)，出版一本書，不是那么簡(jiǎn)單的事情。我們需要考慮市場(chǎng)，考慮讀者，考慮很多因素。您的作品雖然不錯(cuò)，但能不能符合日本讀者的口味，還需要進(jìn)一步評(píng)估。”

他頓了頓，指了指茶幾上的稿子：“這份文稿我先收下了，會(huì)提交給編輯部討論。這幾天你可以在東京好好游玩一下，我們?nèi)毡镜娘L(fēng)景很好，絕對(duì)能給你在中國(guó)不一樣的感受。等確定的消息出來(lái)后，我會(huì)聯(lián)系你。”

他說(shuō)這些話的時(shí)候，臉上始終帶著那個(gè)微笑。

客氣的微笑。

禮貌的微笑。

毫無(wú)溫度的微笑。

說(shuō)完，他站起身來(lái)，又微微欠了欠身。

話都說(shuō)完了。

從頭到尾，他沒(méi)有問(wèn)過(guò)任何一個(gè)關(guān)于小說(shuō)的問(wèn)題，沒(méi)有問(wèn)過(guò)創(chuàng)作背景，沒(méi)有問(wèn)過(guò)人物設(shè)定，沒(méi)有問(wèn)過(guò)周卿云想表達(dá)什么，甚至，就連周卿云的聯(lián)系方式都沒(méi)有問(wèn)一下。

他就像一臺(tái)復(fù)讀機(jī)，把事先準(zhǔn)備好的客套話一字不漏地背了出來(lái)。

他太客氣了。

客氣得讓人挑不出任何毛病。

客氣得讓人連爭(zhēng)辯的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

周卿云張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，想介紹一下《白夜行》最吸引人的地方，想解釋一下這本書和普通推理小說(shuō)的不同之處，想告訴他這本書里對(duì)人性、對(duì)社會(huì)的思考有多么深刻……

可他什么都沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)。

因?yàn)槎蛇吀緵](méi)有給他機(jī)會(huì)。

從頭到尾，他的態(tài)度沒(méi)有任何問(wèn)題。

沒(méi)有輕蔑，沒(méi)有嘲諷，沒(méi)有講談社那個(gè)編輯的直白羞辱。

可就是這樣，才更讓人憋屈。

因?yàn)槟氵B發(fā)火的理由都找不到。

那枚軟釘子，不偏不倚地釘在那里。

你碰也不是，不碰也不是。

你想發(fā)火，可人家從頭到尾都笑瞇瞇的。

你想爭(zhēng)取，可人家已經(jīng)把話說(shuō)死，等通知吧。

等通知。

這三個(gè)字，全世界都一樣。

周卿云太熟悉這三個(gè)字了。

上輩子投稿期刊刷CSSCI的時(shí)候，他不知道聽過(guò)多少遍。

等通知，等通知，等到最后永遠(yuǎn)是杳無(wú)音訊。

他深吸一口氣，站起來(lái)，向渡邊點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那就麻煩渡邊先生了。”

渡邊笑著擺擺手：“不麻煩不麻煩，這是我應(yīng)該做的。”

他說(shuō)著，做出一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，親自送三人出門。

走廊很長(zhǎng)，渡邊走在前面，步伐穩(wěn)健，脊背挺得筆直。

他時(shí)不時(shí)回頭看一眼，確保三人跟上了，臉上始終帶著那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑。

一直送到大門口，渡邊才停下腳步。