《農》雖然寫完了，但周卿云卻沒能閑下來。

昨晚和家里通過電話后，本想好好休息的他卻輾轉反側一夜都睡不安穩。

后來干脆半夜便爬起來，打開臺燈坐在書桌前。

家鄉的井打好了，酒坊開起來了，酒釀出來了，可銷路呢？

沒人知道陜北有個白石村，更沒人知道那里在釀小米酒。

酒香也怕巷子深。

何況這條巷子，深在黃土高原的溝壑里。

周卿云其實很早就已經在為家鄉的小米酒的宣傳埋伏筆。

他想起《農》里那些關于酒的片段。

葛全德在工地上累了一天，晚上躺在工棚里，想起家鄉的小米酒，“那酒色金黃，香氣醇厚，一口下去，從喉嚨暖到胃里，一天的疲乏都散了。”

葛全德的父親去世前，最后的愿望是喝一口小米酒，“可那年月，糧食都不夠吃，哪有余糧釀酒？老人咽氣時，嘴里還念叨著‘酒、酒’。”

葛全德日子好起來后，第一件事就是托人從老家捎來一壇小米酒，“打開壇子，香氣撲鼻。

他倒了一碗，恭恭敬敬地灑在父親墳前。‘爹，兒子有酒了。’”

這些描寫，周卿云寫得用心。

用心到幾乎是在為家鄉的小米酒做廣告。

只是這個年代，讀者還沒有“廣告植入”的概念。

他們只會覺得，這些關于酒的描寫真生動，真感人，真讓人想嘗一口那傳說中的小米酒。

這就夠了。

但還不夠。

周卿云需要的，是更直接的、更醒目的推廣。

用他最擅長的方式……寫作。

書桌前，他鋪開稿紙，擰開鋼筆。

他要寫一篇小說。

一篇關于小米酒的短篇小說。

名字他想好了，就叫《最后一碗小米酒》。

結構采用倒敘。

1983年的秋天，一個叫老張的老人，回到白石村的一片廢墟前。

那里曾經是他家的釀酒作坊，祖傳的手藝，釀出的小米酒曾是十里八鄉的緊俏貨。

可動蕩年間，作坊被砸了，酒缸碎了，酒曲散了，連帶著老張的精氣神，也一起埋在了廢墟里。

動蕩結束，社會歸于平靜。

可老張再也釀不動酒了。

女兒小玲陪他回來。

這個二十五歲的姑娘，剛剛考上大學。

她是恢復高考后的第三批大學生。

她手里提著一壇自己釀的小米酒，酒色渾濁，氣味刺鼻，味道辛辣。

父女兩人已經記不清多久沒有說過話了。

可就是這壇難喝的酒，讓老張開口了。

他講起酒如何見證家族的興衰。

祖父那一輩，酒坊最紅火時，一天能出三缸酒；父親那一輩，酒成了婚喪嫁娶的必備品；到他這一輩……

“到我這一輩，”老張的聲音沙啞，“酒沒了。”

小玲哭了。

她說，當年自己不懂事，砸作坊的人群里，有她。

那時她十六歲，熱血沸騰，以為自己在做最正確的事。

“爸，對不起。”

老張沒說話，只是端起那碗渾濁的酒，喝了一口。

然后，他吐了。

太苦，太澀，太難喝。

可他卻笑了。

“釀酒，不是這么釀的。”他說，“明天……我教你。”

父女和解。

酒，成了傳承與希望的載體。

周卿云寫得很投入。

筆尖在稿紙上沙沙作響，一行行字流淌出來。

他寫老張撫摸著廢墟上殘存的半截酒缸，寫小玲看著父親佝僂的背影時眼里的愧疚，寫那壇失敗的小米酒在夕陽下泛著渾濁的光。

寫到最后，老張端起酒碗，說“明天我教你”時，周卿云自己的眼睛都有點發酸。

他知道，這不是虛構。

這是那個年代，千千萬萬個家庭的縮影。

手藝斷了，傳承斷了，但總有人，想要接起來。

寫完最后一個字，周卿云放下筆，長長地舒了口氣。

短短八千字，卻像是掏空了他的力氣。

他活動了一下手腕，看了看墻上的掛鐘，上午十點半。

自己竟然一口氣寫了八個多小時，這腰子是越來越好了，都不用上廁所。

不過也可能因為故事在心里醞釀了太久，情感太飽滿了。

周卿云站起身，走到院子里。

小貓跑過來，蹭他的褲腿，“喵喵”地叫，大概是餓了。

他蹲下身，摸了摸小貓的腦袋：“等會兒，給你弄吃的。”

正說著，隔壁的院門開了。

陳念薇走出來。

她今天沒課，穿著家居服，一件淺灰色的針織衫，下面配著深藍色的褲子，頭發隨意扎了個低馬尾，看起來比平時柔和許多。

手里拎著個菜籃子，看樣子是要去買菜。

看見周卿云，她停下腳步：

“你又在寫新書嗎？不休息一段時間嗎？”

周卿云一愣：“你怎么知道我在寫？”

陳念薇指了指他書房敞開的窗戶：“你沒關窗戶，也沒拉窗簾。”

周卿云笑了。

陳老師這算是偷窺嗎？

“嗯，不是新書，只是一篇短篇。大半天就寫完了。”

“關于什么的？”

“酒。小米酒。”

陳念薇眼神中帶著一點疑惑：“怎么突然想到寫酒？難道你是個小酒鬼？”

“哈哈，也不算突然吧，昨天借你電話的時候，你應該也聽到我家鄉的酒坊開業了。”周卿云笑著說道，“我這不是想提前預熱一下，打算發表在《延河》上，至少讓省內人都知道白石村和白石村的小米酒。”

“你可真是夠雞賊的，用文學作品打廣告，不過《延河》……”陳念薇想了想，“陜西的那個小《人民文學》？”

“陳老師也知道？”

“看過幾期，”陳念薇說，“質量不錯，在西北地區影響力很大。你選它……應該是為了快吧？”

周卿云心里一動。

陳念薇果然懂。

“對，”他說，“半月刊，發表周期短。家里太窮了，我不想浪費任何時間。”

“嗯……應該的。”

陳念薇看著他，眼神里有些復雜的東西……欣賞？贊許？還是別的什么？

“不過你不擔心稿子過不了審嗎？”她問，“那你的心思可就都白費了，我在那邊有點關系。可以……”

周卿云搖搖頭：“不用。我想……憑稿子說話。”

這話說得自信，但不狂妄。

陳念薇笑了。

那笑容很淡，但很真。

“好，”她說，“那我等著看。”

說完，陳念薇拎著菜籃子走了。

走了幾步，又回過頭：

“對了，中午我要燉湯，你……要喝嗎，喝的話我多燉點？”

周卿云心里一暖。

“不用，謝謝，中午我寢室人會過來聚餐。”

“哦，那，再見。”

“再見。”

陳念薇走了。

背影在巷子里漸行漸遠。