窗外的陽光漸漸移動，從書桌的這一頭移到那一頭。

墻上的掛鐘“嘀嗒嘀嗒”地走著。

遠處隱約傳來自行車的鈴聲，還有路過行人的嬉笑聲。

但這些聲音都漸漸遠去了。

周卿云的呼吸越來越平穩，越來越悠長。

他的眼前，開始浮現出畫面……

干裂的土地。

蔫巴巴的莊稼。

面黃肌瘦的妻兒。

還有葛全德那雙布滿老繭、卻填不飽一家人肚子的手。

漸漸的，那些畫面越來越清晰，越來越生動。

他聽到了風聲，聽到了嘆息聲，聽到了孩子們饑餓的哭聲。

他聞到了黃土的味道，汗水的氣息，還有絕望與希望交織的復雜情緒。

十分鐘。

二十分鐘。

當時鐘指向下午一點時，周卿云終于睜開了眼睛。

那雙眼睛里，已經沒有了迷茫，沒有了激動，沒有了任何雜念。

只有一種深沉的、平靜的、如同古井般幽深的光。

他重新拿起筆。

筆尖落在稿紙上，這一次，沒有絲毫猶豫。

沙沙的寫字聲響起，像春蠶食葉，綿綿不絕。

一行行文字從筆尖流淌出來，流暢，自然，充滿力量：

“轟轟隆隆的運動開始了，可葛全德卻認為這件事和自己沒有一點關系。”

“畢竟他家祖祖輩輩都是根紅苗正的赤農，再怎么樣這場風暴也不會刮到他的身上。”

“可他并不知道的是……”

筆尖在這里頓了一下，然后用力寫下：

“風暴雖然沒有刮到他的身上，但卻刮到了他的錢袋里，米缸中。”

“因為，工程停工了。”

“施工隊，要解散了……”

寫到這里，周卿云停下了筆。

他抬起頭，望向窗外。

下午的陽光金燦燦的，照在梧桐樹新發的嫩芽上，生機勃勃。

但他的心，已經回到了那個風雨欲來的年代。

回到了葛全德即將面臨的，又一次人生巨變。

他知道，接下來的故事，會更艱難，更沉重，但也更真實，更有力量。

因為那就是生活。

是人間煙火。

是普通人在大時代里的沉浮與堅守。

周卿云深吸一口氣，重新低下頭，筆尖再次在稿紙上舞動起來。

這一次，他完全沉浸進去了。

沉浸在那個屬于葛全德的世界里。

沉浸在那段即將被書寫的歷史里。

而此刻，在上海的另一端，巨鹿路的一棟小樓里，李總編剛剛從巴金先生家中出來。

他手里拿著那份原稿，臉上帶著一種如釋重負的、欣慰的笑容。

巴老看了稿子。

看完后，老人沉默了很久，最后只說了一句話：

“后生可畏啊，這孩子，了不得。”

然后在那份稿子的扉頁上，用微微顫抖的手，寫下了一行字：

“此文可發。巴金，一九八八年三月。”

這行字，將成為《人間煙火：農》在《收獲》上發表時，最重要的背書。

而周卿云這個名字，也將從此，真正踏入中國文學的殿堂。

……

廬山村中。

周卿云依舊坐在書桌前，整個人完全沉浸在創作的狀態里。

筆尖在稿紙上沙沙作響，那聲音均勻而綿長，像春蠶食葉，又像細雨潤土。

從下午一點開始，到現在天色漸暗，五個多小時過去了。

他幾乎沒有停過。

連起身喝水的次數都屈指可數，更別提上廁所了。

他完全舍不得打斷那種源源不斷、噴涌而出的創作靈感。

筆下的文字如流水般傾瀉而出，流暢得連他自己都驚訝。

錯別字很少，涂改的痕跡幾乎沒有，一頁寫完接著一頁，稿紙在旁邊越摞越高。

這種狀態，太罕見了。

前世寫作二十多年，他經歷過無數次卡文、瓶頸、自我懷疑，也體會過少數幾次“文思如泉涌”的快感。

但像今天這樣，一口氣寫七千多字，幾乎不停筆，文字質量還如此之高的經歷……

屈指可數。

不，是第一次。

他終于理解了那句話：人一旦狠起來，沒有什么事是做不出來的。

當然，數學除外，那不是他這種人應該思考的難題。

寫到最后一個句號時，窗外的天色已經暗下來了。

暮色四合，遠處的梧桐樹變成了剪影，路燈一盞盞亮起，橘黃的光暈在漸濃的夜色中暈開。

周卿云放下筆，長長地舒了一口氣。

然后他愣住了。

不是為寫出的七千字愣住。

雖然那確實值得驕傲，厚厚一疊稿紙擺在桌上，像一座小山。

而是為……自己身體的反應愣住了。

手指又酸又疼，像是要抽筋。

手腕發僵，轉動時能聽到細微的“咔咔”聲。

腰背更是僵硬得像塊木板，他試著站起身，結果差點沒站穩……坐得太久，血液循環都不順暢了。

但這些都不是最要命的。

最要命的是……

膀胱。

五個多小時沒上廁所，此刻那種洶涌而來的尿意，簡直像是黃河決堤，來勢洶洶，勢不可擋。

周卿云倒吸一口涼氣，趕緊放下稿紙，也顧不上揉揉酸疼的手指，扶著桌子站起身，踉踉蹌蹌地就往門外走。

得趕緊去趟衛生間。

再晚一秒，他懷疑自己會成為第一個因為寫作太投入而尿褲子的作家。

只是他剛走到書房門口時，腳步忽然頓住。

耳朵捕捉到了一個細微的聲音。

淅淅索索。

像是……有什么東西在摩擦。

周卿云渾身的汗毛瞬間豎了起來。

尿意奇跡般地被嚇退了一半。

不對啊。

他明明記得，下午開始寫作前，為了不被打擾，他特意把院子的木門閂上了。

房子的正門也關得嚴嚴實實，還順手反鎖了。

這套小樓里，應該只有他一個人。

那這聲音……

是老鼠？

不對，老鼠弄不出這么大的動靜，而且聲音是從樓下客廳傳來的，很有節奏，像是……有人在搬東西？

周卿云的心臟開始狂跳。

正月還沒過完，按說校園里應該很安全。

廬山村這片教師家屬區，平時治安也不錯，沒聽說有什么小偷小摸的事。

可萬一呢？

萬一真有不長眼的賊，看這房子一個月沒怎么住人，以為主人還沒返校，摸進來想順點東西？

他環顧四周，想找個趁手的家伙。

書房里最多的就是書。

大部頭的《辭海》、《現代漢語詞典》、各種文學理論著作，每一本都厚得能砸死人。

周卿云隨手抄起一本《中國文學史》，掂了掂分量，還行，關鍵時刻能當文學的板磚用。

他深吸一口氣，放輕腳步，躡手躡腳地往樓梯口走去。