“李總編，這……”周卿云一時不知該說什么。

李總編擺擺手，示意他不用多說。

“別驚訝，”他的語氣很平靜，“這個數字，說實話，的確超出了我們一般的稿費標準。但是……”

他看向趙總編，目光真誠：

“我和老趙這么多年的老交情了。他能忍痛割愛，將你送來，我佩服他。”

他又看向周卿云：

“同時，我也看重你，周卿云。你還年輕，你的未來還有無限可能。我這是在為《收獲》的未來投資，投資一個很有可能成為經典的作品，投資一個有可能成為偉大作家的年輕人。”

他說得很直白，很坦率。

沒有冠冕堂皇的客套，沒有云山霧罩的修辭。

就是投資。

用最高的稿費，買最好的作品，賭一個光明的未來。

周卿云深吸一口氣，站起身來，對著李總編，深深鞠了一躬：

“謝謝李總編。我一定不會辜負您的期望。”

李總編笑了，也站起身，拍了拍他的肩膀：

“好好寫。寫出一個新的時代來。”

窗外的陽光已經變成了金黃色，斜斜地照進辦公室，將三個人的影子拉得很長。

在這個平凡的午后，在上海巨鹿路這棟不起眼的小樓里，一部即將震動文壇的巨著，找到了它最好的歸宿。

而一個年輕作家的命運，也從此駛入了更廣闊的航道。

臨別時，李總編送他們到門口。

他握著趙總編的手，用力晃了晃：“老趙，謝了。”

兩個字，道盡一切。

趙總編也用力回握：“應該的。”

兩個老編輯相視一笑，一切盡在不言中。

走出《收獲》編輯部，回到街上，周卿云才發現，自己的后背已經被汗水浸濕了。

不是緊張，是激動。

趙總編看著他，笑了：“怎么樣？這下放心了吧？”

周卿云點點頭，又搖搖頭，最后也笑了：

“像做夢一樣。”

“那就好好做這個夢。”趙總編說，“用你的筆，把這個夢寫出來，寫給所有人看。特別是那些，說你青春文學上不了臺面的人。”

周卿云微微點頭，他的胸膛之中，同樣有著一團火焰在燃燒。

但現在，他不再是一個人。

他的身后，有趙總編這樣的伯樂。

他的前方，有《收獲》這樣的殿堂。

他的手中有筆。

心中有萬丈光芒。

周卿云和趙總編前腳剛離開《收獲》編輯部，李總編后腳就按響了桌上的呼叫鈴。

不到十秒，隔壁辦公室的門開了，一個二十出頭、戴著黑框眼鏡的年輕人快步走進來，正是剛才在門外應答的“小王”。

“李總編，您找我？”

李總編正低頭重新翻閱著那份《人間煙火：農》的手稿，聞言頭也沒抬，只是把稿子往前推了推：

“這份稿件，影印一份交給一編室的老劉，讓他安排下期的頭三版。”

小王愣了一下，下意識地問：“頭三版？那原本安排在頭版的那篇……”

“下稿。”李總編終于抬起頭，語氣不容置疑，“讓他們和作者好好溝通，稿費按約定照付，下期再優先安排。”

小王這才意識到問題的嚴重性。

能擠掉原本定好的頭版文章，讓李總編親自下令調整版面，這稿子……不簡單。

他小心翼翼地接過稿紙，目光掃過封面上的字跡。

當看到“卿云”兩個字時，他的眼睛猛地睜大了。

“是他？”小王脫口而出。

李總編看了他一眼：“認識？”

“春晚那首歌……”小王有些激動，“還有《山楂樹之戀》，我妹妹排了兩個小時隊才買上一本，說是要收藏。沒想到他也給我們投稿了？”

“不是投稿。”李總編糾正道，“是老趙親自帶他過來的。”

小王又是一驚。

《萌芽》趙明誠總編親自帶人來《收獲》投稿？

這待遇……

“行了，別愣著。”李總編揮揮手，“抓緊時間去辦。記住……”

他的語氣忽然變得格外鄭重：

“這份原稿，影印完立刻給我送回來。我要親自送到巴老那兒。”

“巴老？”小王的手抖了一下。

巴金先生，《收獲》的主編，中國文壇的泰斗。

雖然年事已高，已經不太過問具體編務，但每期的重要稿件，李總編還是會親自送去請他過目。

可那通常只限于已經確定要發表的特別重要的作品。

而這稿子……才剛拿到手，就要送巴老？

小王忍不住問出了心中的疑惑：“李總編，這稿子……有這么重要？”

李總編沉默了幾秒，手指輕輕敲擊著桌面。

窗外的陽光斜照進來，在他花白的頭發上鍍了一層金邊。

他的目光落在稿紙上，像是在看一件稀世珍寶。

許久，他才緩緩開口，聲音不大，但每個字都擲地有聲：

“這是一名作者向作家轉變的敲山之作。”

小王渾身一震。

敲山之作！

文壇里流傳的老話：有些作品問世，不是為了取悅讀者，不是為了掙稿費，甚至不是為了發表。

只是為了敲響那座名為“文學”的山，告訴世人：我來了。

那是作家確立自己藝術坐標的作品。

是脫胎換骨的蛻變。

是向更高殿堂叩門的敲門磚。

小王的手握緊了稿紙。

他忽然覺得，這幾頁看似普通的格子紙，此刻重若千鈞。

“我明白了。”他深吸一口氣，鄭重地說，“我這就去辦。”

他轉身離開辦公室，腳步很快，但很穩，仿佛捧著的是易碎的瓷器。

李總編看著房門關上，重新坐回椅子上。

他摘下眼鏡，揉了揉眉心，然后從抽屜里拿出一包香煙，抽出一支點燃。

煙霧在辦公室里緩緩升起。

他想起了三十年前，自己剛進《收獲》當實習編輯的時候。

那時候巴老還年輕，編輯部還在更簡陋的地方。

每天都有無數的稿件從全國各地寄來，用牛皮紙信封裝著，貼著八分錢的郵票。

他記得自己第一次讀到一部真正的好稿子時的激動，那種全身過電般的戰栗，那種“就是它了”的篤定。

而今天，他又一次體會到了那種感覺。

不，比那時更強烈。

因為這次他看到的，不是一個成熟作家的作品，而是一個年輕人脫胎換骨的蛻變。

從《山楂樹之戀》到《人間煙火》，從純美的愛情到厚重的時代畫卷，從取悅讀者到叩問歷史……

這個叫周卿云的年輕人，只用了半年時間，就完成了許多作家一輩子都走不完的路。

李總編深深吸了一口煙，吐出長長的煙霧。

他在想，老趙是一種什么樣的心態將周卿云送過來的？

親手發掘的苗子，親手培養的新人，現在要送到別人的園子里去生長……

那得是多大的胸襟……？