晚上十點四十七分，火車終于喘著粗氣，終于緩緩駛入小縣城的站臺。

周卿云提著旅行袋站在車廂連接處，感覺雙腿已經不是自己的了。

從西安上車的這十幾個小時，他幾乎全程站著。

臨時加開的慢車，硬座車廂早就塞得像沙丁魚罐頭，連過道都擠滿了人。

趕時間上車才補票的自己，能有個靠門的位置站著，已經算是天大的好運氣了。

車門打開，西北冬夜的寒風像刀子一樣刮進來。

周卿云打了個哆嗦，跟著稀稀拉拉下車的旅客走下火車。

縣城的站臺很小，只有兩盞昏黃的電燈泡在夜風中搖晃，投下搖曳的光影。

腳下的水泥地面坑坑洼洼，結著薄冰。

空氣里彌漫著煤煙和黃土的味道，熟悉得讓人想哭。

終于，回家了。

周卿云站在站臺上，活動了一下僵硬的腿腳。

從北京到西安的軟臥是享受，從西安到這里的硬座就是受罪了。

這趟臨時列車不僅每站都停，還晚點一個多小時。

他想起后世的高鐵，三個小時就能從西安到榆林，而現在，他花了整整半天時間。

但轉念一想，如果不是這趟車每站都停，他也不可能在這個距離白石村最近的小站下車。

從縣城到鎮上還要坐中巴，從鎮到村里還要走山路……

回到家，估計得明天下午了。

周卿云拎著旅行袋往出站口走。

小站沒有地下通道，也沒有天橋，出站就是穿過鐵軌。

他小心翼翼地踩著枕木，跨過冰冷的鐵軌，向站外走去。

夜色濃重，小縣城的夜晚安靜得可怕。

遠處只有零星的幾點燈光，像是睡夢中偶爾睜開的眼睛。

風從空曠的街道上呼嘯而過，卷起地上的沙土和碎紙屑。

周卿云緊了緊身上的舊棉襖，就是他從家里穿出來的那件，已經洗得發白，袖口磨出了毛邊，但里面絮著厚厚的棉花，還算暖和。

他不是不想穿那件《萌芽》雜志社送的貂皮，暖和、華貴，在北京的冬夜里穿著確實舒服。

但在這個1988年西北小縣城的深夜，穿著那樣一件衣服走在街上……

周卿云腦海里浮現出幾個畫面：黑暗中突然伸出來的手，腦后襲來的悶棍，然后第二天在某個荒郊野外被人發現，身上值錢的東西全不見了……

他打了個寒顫，趕緊把這個念頭甩開。

算了算了，安全第一。

《山楂樹之戀》的單行本可不能因為是自己遺作而爆火，那這重生也太憋屈了。

周卿云打定主意，一出站就找最近的鐵路招待所。

如果沒有房間，就在招待所大廳或者火車站的售票廳對付一宿。

反正天一亮就走，絕不在深夜的縣城街上多待一分鐘。

他這樣想著，加快了腳步。

小站的出站口很簡單，就是一排鐵欄桿圍成的通道，盡頭有個小房子，是檢票員的崗亭。

此刻崗亭里亮著燈，一個裹著軍大衣的老頭正趴在桌上打盹。

周卿云正要走過去，突然，他的目光被出站口外的幾個人影吸引住了。

他瞇起眼睛仔細看。

昏黃的路燈下，站著三四個人。

其中一個身材矮小，穿著深藍色的棉大衣，正不停地跺著腳取暖。

那人頭發亂糟糟的，像是好幾天沒梳洗，衣服也皺巴巴的。

最顯眼的是他臉上的黑眼圈，在燈光下像兩個深色的窟窿。

周卿云愣住了。

這個身影……怎么這么眼熟？

他往前走了幾步，離出站口更近了些。

然后，他看清了那張臉。

《萌芽》雜志社的副總編……陳文濤。

周卿云的第一反應是不可能。

一定是自己太累了，出現了幻覺。

陳文濤在上海，怎么會出現在陜北這個小縣城的火車站？還是深更半夜？

他揉了揉眼睛，又看過去。

沒錯，就是陳文濤。

雖然狀態很差，像是奔波了幾天幾夜沒休息，但那五官，那神態，確實是陳副總編。

就在周卿云懷疑自己是不是做夢的時候，出站口外的陳文濤也看見了他。

“卿云！周卿云！”陳文濤突然激動地喊起來，聲音在寂靜的夜里格外清晰。

他一邊喊，一邊在人群中高高舉起雙手，像生怕自己個子矮被周卿云錯過似的。

那動作有點滑稽，但在這一刻，卻讓周卿云心里涌起一股說不出的暖意和安全感。

不是幻覺。

陳文濤真的來了。

周卿云快步走出出站口。

檢票的老頭被吵醒了，迷迷糊糊地抬起頭，看見周卿云手里的車票，揮揮手讓他過去。

“陳副總編？”周卿云走到陳文濤面前，還是不敢相信，“您怎么……怎么會在這里？”

“哎呀，可算等到你了！”陳文濤一把抓住周卿云的胳膊，力氣大得驚人，“我們昨天就往北京打電話找你，招待所說你已經走了。再往你村子上打電話，你母親說你昨晚坐火車回來，但不知道具體車次。我們急啊！”

他說得又急又快，唾沫星子在寒冷的空氣中凝成白霧。

周卿云這才注意到，陳文濤身后還站著兩個人。

兩個穿著軍大衣的年輕人，靠在旁邊的212吉普車上，正疲憊地抽著煙。

另一個則是戴眼鏡的中年男人，背著個攝影包，手里還提著一個看起來挺專業的相機。

“這位是社里的攝影記者，老王。”陳文濤介紹道，“這位是小李、小趙，都是司機。我們從上海過來，開了一天一夜的車！人歇車不歇，總算是趕上了。”

“上海……開車過來？”周卿云更震驚了。

1988年，從上海到陜北，開車？那得是什么概念？

“是啊！”陳文濤搓了搓凍得通紅的手，“趙總編下的死命令，一定要在最短時間內找到你。我們先是打電話到北京，本來想在北京截住你，結果晚了。你都已經離開招待所去火車站了，知道你坐火車回陜北，我們一合計，干脆開車過來，說不定還能趕到你前面。”

他說著，從懷里掏出煙，遞給周卿云一支。

周卿云擺擺手，陳文濤自己點上了，深深吸了一口，才繼續說：

“昨天傍晚我們從上海出發。212吉普，跑長途還算結實。兩個司機輪著開，人歇車不歇。開到今天上午，終于到西安了。”

他又吸了口煙，苦笑道：“結果剛到西安站，一問站務員，才知道北京來的車早上就到了，你那時候應該早就下車了。我們又趕緊問去陜北的車次，一分析，你肯定是坐最早那趟臨時列車。我們就繼續追！”

陳文濤指了指身后的吉普車：“這一路，可把我們折騰壞了。路況差，車又顛，我這把老骨頭都快散架了。好在臨時列車慢，每站都停，我們緊趕慢趕，總算趕在你前面到了這個小站。”

他說完，長長地舒了口氣，像是完成了什么重大的任務。