文史樓二樓的教室門被推開時，發出老木門特有的“吱呀”聲。

周卿云走進教室，晨光從高大的玻璃窗斜射進來，在深褐色的木質地板上鋪開一片金黃。

空氣里飄浮著細微的粉筆灰，還有新書的油墨味。

教室里已經坐了二十幾個人。

1987年的復旦大學中文系，一班三十名學生，此刻正三三兩兩地聚在一起，低聲交談，不時有笑聲響起。

周卿云的出現讓靠近門口的幾個人抬起了頭。

幾個女生看過來的眼神里帶著毫不掩飾的好奇。

這個年代的中文系，男女比例本就失衡，女生占了三分之二還多。

她們大多穿著素凈的襯衫和長裙，頭發或扎成馬尾，或編成麻花辮，面容干凈，眼神里有種屬于文學青年的清澈和羞澀。

而周卿云，雖然只穿著一身洗得發白的藍布衣服，膝蓋處還有不太明顯的補丁，但挺拔的身姿和清俊的面容，依然讓他在人群中顯得突出。

他禮貌地朝那幾個女生點了點頭，找了個靠窗的位置坐下。

剛放下書包，蘇曉禾就小跑著進來了，娃娃臉漲得通紅，顯然是急著趕路。

“周哥，還好沒遲到……”蘇曉禾喘著氣在他旁邊坐下。

緊接著，陸子銘也走了進來。

他今天換了件淺灰色的確良襯衫，熨燙得筆挺，頭發梳得一絲不茍，手里拎著那個嶄新的棕色人造革書包。

進門時，他目光在教室里掃了一圈，看到周卿云后微微點頭，然后在隔了兩排的位置坐下。

周卿云能感覺到，當陸子銘走進來時，不少女生的目光都被吸引過去。

畢竟那種大城市青年的氣質，在這個時代的中文系里是少見的。

但那些目光很快又轉回了自己這邊，甚至更加直接。

他平靜地接受了這些注視。

前世幾十年教書生涯，早已習慣了站在講臺上被無數雙眼睛看著。

只是現在，那些眼睛更年輕，目光里的意味也更復雜……有好奇，有欣賞，或許還有一點點別的什么。

教室里漸漸坐滿了。

周卿云掃視著這些未來四年的同學，心里涌起一種奇特的親切感。

雖然大多數人他前世并不熟悉，畢竟中文系人多，畢業后各奔東西。

但此刻看著這些年輕的面孔，他仿佛看到了一個時代的縮影。

前排靠右那個扎著高高馬尾的女生，眉眼英氣，坐姿端正，說話時條理清晰，像是干部家庭出來的；中間那個長發及肩的女生，皮膚白凈，說話細聲細氣但邏輯分明，應該是江南水鄉的姑娘。

而更讓他注意的是，教室后排靠墻的位置，坐著一個剪著齊耳短發的女生。

她面容清冷，從進門開始就一直在看一本厚厚的書，似乎對周圍的一切都不感興趣。

那本書的封面周卿云很熟悉：米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，去年剛出的中文版，在校園里還很少見。

看來這屆中文系，確實臥虎藏龍。

八點整，教室門再次被推開。

一個四十多歲、戴著黑框眼鏡的女老師走了進來，她手里拿著教案和花名冊，步伐穩健。

“同學們好，我是你們的輔導員，李秀英。”她走到講臺前，聲音溫和但清晰，“歡迎大家來到復旦大學中文系。”

教室里安靜下來。

“在正式上課前，我們先互相認識一下。”李老師翻開那本藍色的花名冊，“按照學號順序，每個人上來做個簡短的自我介紹。姓名，籍貫，興趣愛好，有什么特長都可以說說。不用緊張，就是讓大家熟悉熟悉。”

學號是按高考成績排的。第一個上去的是個戴眼鏡的男生，叫張志強，來自江蘇無錫。

他顯然很緊張，說話時聲音發顫，逗得幾個女生掩嘴輕笑。

第二個是那個高馬尾女生，她大方地走上講臺：“林雪，北京人。喜歡讀書，也喜歡運動。沒什么特別的愛好，就是比較關注時事。”

北京口音，干脆利落。

周卿云安靜地看著。

前世的他，在同樣的場合也曾緊張得手心出汗。

但如今，四十多年的閱歷讓他能夠以更從容的心態看待這一切。

輪到陸子銘時，教室里明顯安靜了許多。

他從容地走上講臺，姿態挺拔：“陸子銘，上海本地人。喜歡文學，尤其是現代派和外國文學。高中時在《上海文學》的‘青年之頁’欄目發表過一篇短篇小說，《舊夢》。去年在《人民文學》的‘新秀’專欄發表過散文《外灘夜色》。”

話音落下，教室里響起一陣低低的驚嘆。

《上海文學》！《人民文學》！

這兩個名字在1987年的文學青年心中，無異于圣殿。

雖然只是副刊或專欄，但能登上這樣的平臺，已經足以證明實力。

幾個女生看陸子銘的眼神明顯不一樣了。

那里面有欣賞，有羨慕，或許還有一絲別的意味。

李老師也在本子上認真地記了一筆，抬頭時看陸子銘的眼神多了幾分贊許：“很好。能在這樣的刊物上發表作品，說明你有扎實的功底。繼續努力，爭取早日上正刊。”

“謝謝老師，我會的。”陸子銘微微頷首，走下講臺時，目光有意無意地掃過周卿云。

接下來是蘇曉禾。他緊張得同手同腳，臉漲得通紅：“我、我叫蘇曉禾，蘇州人……喜歡寫詩，但、但還沒發表過……請大家多多指教。”

說完他就鞠了個躬跑下去了，那副窘迫的樣子惹得幾個女生善意地笑起來。

終于輪到周卿云。

他走上講臺，站定。

教室里所有人的目光都集中在他身上。

窗外的陽光正好照在他側臉上，勾勒出清晰的下頜線。

“周卿云，陜西人。”他開口，聲音平穩有力，“喜歡讀書，偶爾寫點東西。沒什么特別的愛好，就是能吃苦。”

簡單的幾句話，沒有任何修飾，卻有種說不出的沉穩。

李老師點點頭：“陜西考到復旦不容易。能吃苦是好事。”

周卿云正要下去，陸子銘突然在座位上開口：“李老師，周同學今天早上剛給《萌芽》投了一篇稿子。”

這話說得突兀，教室里瞬間安靜下來。

所有人的目光齊刷刷地從陸子銘轉向周卿云，又轉回陸子銘，最后又定格在周卿云身上。那些目光里有驚訝，有好奇，也有幾分說不清的審視。

李老師推了推眼鏡，饒有興趣地問：“哦？周同學也投稿了？什么題材？”

周卿云看了陸子銘一眼，后者正微笑著看他，那笑容里有點說不清的意味。

不是純粹的惡意，更像是某種試探，或者說，是一種強大自信帶來的居高臨下的“提攜”。

哎……自古以來文人相輕的惡習啊！

“一篇青春題材的小說，叫《向南的車票》。”周卿云如實回答。

“青春題材……”李老師沉吟了一下，“這個題材不容易寫好。不過敢寫敢投，就是勇氣。陸同學，你看過周同學的稿子？”

陸子銘點點頭：“只看過開頭。文筆很干凈，情緒把握得不錯，雖然……”他頓了頓，似乎在選擇措辭，“題材上可能偏‘青春文學’一些，深度上還有提升空間，但作為練筆，已經很好了。”

這話聽起來像是夸獎，但細品之下，分明是在說：題材淺薄，不夠深刻。

教室里響起一陣竊竊私語。

“青春文學怎么了？我覺得挺好的。”

“陸子銘這話說得……有點那個啊。”

“周卿云看著挺樸實的，沒想到也會寫小說，還是青春文學……”