母親蘇蘭的病越來越重，不得不去鎮上的地壇醫院住院治療。

從那以后，林禾每個周末，都會翻山越嶺，去醫院照顧母親。熬藥、喂飯、擦身、端水，她樣樣都做得細致認真，比醫院的護工還要貼心。

醫院的走廊里，彌漫著濃重的藥味和消毒水的味道，冰冷的白色墻壁，冰冷的病床，冰冷的醫療器械，讓整個世界都顯得格外壓抑。母親喝剩的藥渣，被林禾倒在走廊的墻角，一堆又一堆，褐色的藥渣，像她心里化不開的愁緒。

她每天守在母親床邊，握著母親枯瘦的手，一遍遍祈禱：娘，你快點好起來，我不能沒有你。

醫生說，母親的病需要長期調理，需要花很多錢，可家里一貧如洗，連吃飯都成問題，更別說醫藥費了。林禾把自己攢了很久的零花錢，全部拿出來，交給護士，可那點錢，對醫藥費來說，只是杯水車薪。

那天下午，她蹲在墻角，看著一堆藥渣發呆，手里的藥包不小心掉在地上，一包中藥材撒了一地。她慌忙彎腰去撿，一雙干凈的白色運動鞋，出現在她的視線里。

一個穿著干凈白襯衫的少年，彎腰幫她撿起藥材，放進藥包里，聲音清潤溫柔，像山澗的泉水：“小心點，別撒了。”

林禾抬頭，撞進一雙清澈溫和的眼睛里。

少年身形挺拔，眉眼干凈，陽光透過走廊的窗戶，灑在他的身上，鍍上了一層溫柔的光暈。他是沈硯，鎮上中學的學霸，是老師眼里的驕傲，也是無數女生心里的白月光。

林禾的心跳，莫名漏了一拍，臉頰瞬間發燙，她低下頭，小聲說了一句“謝謝”，連頭都不敢抬，慌忙拿著藥包，跑回了病房。

她不知道，這一次相遇，是命運的伏筆；她不知道，這個穿白襯衫的少年，會成為她一生的光，會成為她心上，永遠的牽掛。

禾下有風初起，心上有你初藏。

中考成績公布的那天，整個小山村都沸騰了。

林禾，以全鎮第三的成績，考上了縣重點高中——這是整個村子，第一個考上縣重點的孩子。

郵遞員把錄取通知書送到小舅家的時候，王桂香撇著嘴，一臉不屑：“女孩子讀那么多書有什么用？遲早要嫁人，浪費錢！”爺爺奶奶也擺著手：“別讀了，早點出去打工，給家里掙錢，給你弟弟攢學費！”

叔伯們更是冷眼旁觀，沒有一個人愿意出錢供她讀書。

林禾握著那張薄薄的錄取通知書，手一直在發抖，眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地不讓它掉下來。這是她熬了無數個夜晚，拼了命努力換來的結果，是她走出山村的唯一機會，她不想放棄。

就在她絕望的時候，小姨蘇梅偷偷跑來了。

小姨塞給她一個深藍色的布包，里面是她攢了好幾年的私房錢，一共兩千塊。小姨握著她的手，眼睛通紅：“阿禾，去讀，一定要去讀！小姨就算砸鍋賣鐵，也支持你！你是好樣的，別聽他們的！”

父親林建軍也從工地趕了回來，他蹲在地上，抽了半包煙，然后抬起頭，眼神堅定，一字一句地說：“讀！爹供你讀！就算砸鍋賣鐵，賣血賣腎，也供你讀！”

那一刻，林禾的眼淚，終于忍不住掉了下來。

不是委屈的淚，是感動的淚，是希望的淚，是重生的淚。

縣重點高中的錄取通知書，像一聲無聲的號角，吹響了她人生新的征程。她收拾好簡單的行李——幾件洗得發白的衣服，一摞舊書，那個寫著勵志話語的筆記本，帶著家人的期盼，帶著心底的微光，踏上了去往縣城的路。

車窗外，風掠過田野，禾苗搖曳，她知道，她的人生，從此刻開始，終于要不一樣了。