陳母的手很瘦。

瘦到陳默能清晰摸出每一根骨節的形狀。

她的皮膚也十分冰涼。

陳默一邊跟陷入昏迷的陳母說話。

一邊想起了以前的時候。

搬進這里的時候，葉叔曾經說過。

特殊病房區可以續命，是因為這里的主治醫生有一套特殊手段。

陳默沒有追問那是什么手段，因為他不需要知道。

他只需要知道，這套手段能讓他的母親繼續活著。

只要能繼續活著。

多少錢，他都愿意付。

陳默垂下眼，握著那只手，開始低聲說話。

“媽，我今天面試過了。”

他的聲音很輕。

“是一家診所。待遇挺好的，比之前那些工作都強。”

“最重要的，是比那些工作都安全。”

他開始述說自己面試的過程。

他隱去了所有血腥與詭異。

沒有提火海，尖叫。

也沒有提那三個被小雅殺死的同期實習生。

他說起了小雅的故事。

治愈小雅的過程。

還有從診所里獲得了巨款。

母親的手指微微動了動。

很輕微，輕微到幾乎察覺不到。

但陳默感受到了。

一縷縷模糊不定的情緒，順著指尖傳來。

憂慮，擔憂，讓人心口發堵，口不能言。

母親在擔心他。

陳默終于搞清楚自己為什么會在福利院時候，讀懂小雅的情緒了。

因為整整三年里，他都是這么過來的。

即便母親睜不開眼，說不了話。

但陳默還是可以通過接觸，讀懂她的情緒。

陳默低下頭，額頭抵在母親的手背上。

他閉著眼睛，沉默了很久。

...

幾分鐘后，陳默站起身。

他輕輕將母親的手放回被子下面，掖好被角。

然后轉身，從床頭的柜子里取出一個塑料盆，走向門口。

他要去打水，為母親擦拭身體。

掛在椅背上的外套隨著他的動作晃了晃。

口袋里的那本《診療手冊》靜靜地躺在里面。

陳默推開門，腳步聲漸漸遠去。

病房里重新恢復了寂靜。

窗簾低垂，陽光從縫隙里滲進來，在地板上投下一道明媚的光芒。

然后——

那本手冊動了。

一道紅色的影子從手冊的縫隙里滲出來。

那影子很淡，像一團半透明的煙霧，在空氣中緩緩凝聚。

幾秒鐘后，那道影子凝成了一個人形。

很小。

五六歲女孩的身形。

正是小雅。

滿臉焦痕的臉上，罕見露出了一抹迷茫。

為什么她會莫名其妙的出現在這里？

陳默呢？

陳默在哪里？

她轉頭看了看四周。

然后，她的目光落在了病床上。

床上躺著那個瘦弱的女人。

她戴著氧氣面罩，閉著眼睛，胸口隨著呼吸機的節奏微微起伏。

小雅歪著腦袋。

迷茫的眼中逐漸露出了好奇的神色。

她從椅子上跳下來，緩緩來到了床邊。

隨后小心翼翼伸出了手...

下一秒。

小雅的手僵在了半空。

陽光散在地板上。

映射出了一片片陰影。

其中也包括那張病床。

那里的影子原本只有病床。

直到...

一個遮天蔽日的龐大黑影，吞沒了所有。

小雅站在床前，臉色一片煞白。

懸浮在空中的手顫抖個不停。

在這時，她感受到了一股無與倫比的恐懼。

仿佛她只要動一下，黑影的主人就會把她一口吞下。

一秒。

兩秒。

涼風吹拂在窗簾上。

黑影消失了。

小雅也恢復了身體的掌控。

她踉蹌著地縮向那本躺在外套口袋里的手冊。

嗖！

她消失了。

病房里恢復了平靜。

仿佛什么都沒發生過。

不久后。

房門打開。

陳默端著熱水走了進來。

他的肩膀上還搭著一條毛巾。

陳默彎下腰，將毛巾從熱水里撈出來，擰干。

熱氣升騰，模糊了他的視線。

他握住母親的手，用溫熱的毛巾輕輕擦拭那只骨瘦如柴的手。

從手腕到手背，從手背到手指，一根一根，仔細地擦。

掌心里傳來的，依舊是那抹熟悉的情緒。

憂慮。

擔憂。

還有一絲極淡的、幾乎察覺不到的喜悅。

陳默拍著母親的手背，微笑道。

“放心吧媽，我會好好工作，努力賺錢的。”

半小時后，病房的門被輕輕推開。

一個戴著口罩的醫生走了進來。

他穿著白大褂，看不清面容。

但陳默認識他。

他就是這八間特殊病房的主管醫生。

“高主任。”

陳默起身打招呼。

高主任對他道。

“探視時間到了。”

他的聲音很平淡，帶著職業性的疏離感。

陳默將母親的手輕輕放回被子下面，仔細掖好被角。

然后站起身，從椅背上抓起那件外套。

他順手將外套搭在臂彎，朝醫生點了點頭。

“謝謝。”

他走向門口。

等二人走出6號病房的時候。

高主任的聲音從身后傳來。

“陳先生，等一下。”

陳默停下腳步，回過頭。

“有一份臨時工作，不知道你感不感興趣。”

陳默的眉頭微微動了動。

臨時工作？

他將外套換到另一只手上，轉過身。

“什么工作？”

高主任平靜道：“醫院人手不夠，需要人來護理其他病房的病人。”

陳默沒有說話，只是看著他。

他繼續說下去：

“除了你母親外，特殊病房還有六位病人，每一位護理費五百元。”

他頓了頓，那雙眼睛直直地盯著陳默。

“每天一次，一次護理，三千。”

三千塊？

聽到這個數字。

陳默瞇起了眼睛。

不過他的臉上依舊沒有任何表情。

“這三年里，我沒有在那些病房里看到過護工。”

“為什么之前不找我？”

高主任的眼睛彎了彎。

那是一個微笑的表情。

盡管口罩遮住了下半張臉，但那雙眼睛里確實浮現出笑意。

“因為，你是有專業資質的心理醫生。”

陳默的瞳孔微微收縮。

專業資質。心理醫生。

他今天下午才在13號診所拿到那份轉正合同。

而現在，這個三院的醫生，竟然知道了這件事？

難不成，他的檔案已經被錄入到了醫院的系統里了嗎？

這也是陳默唯一找到的答案了。

他想了片刻，答應了對方的請求。

“可以。”

高主任點了點頭，轉身準備離開。

“但今晚不行。”

陳默的聲音讓他停住腳步。

醫生回過頭。

陳默將外套搭在肩上，神色平靜地補充道：

“今晚，我還有工作。”