蘇晚晴消失了。

她辭去了工作，搬出了出租屋，手機關機，微信拉黑。林郁去找過她的朋友，去過她老家，甚至去了北京找周牧野——但那個男人只是冷冷地說："她沒來找我。我也很久沒見到她了。"

林郁像瘋了一樣尋找她。他去了他們所有去過的地方——圖書館、食堂、櫻花大道、荷塘、銀杏小徑、梅園……最后，他來到了鏡花溪。

不是花期，花圃里一片荒蕪。但林郁在溪邊的大石頭上，發現了一行用刀刻下的字："對不起，我愛你。——晚晴"

字跡還很新，刻痕里殘留著淡淡的紅色——像是血，又像是某種紅色的顏料。林郁跪在那塊石頭前，痛哭失聲。

他開始后悔。后悔那天說了那么重的話，后悔沒有給她解釋的機會，后悔讓她一個人離開。他想起她跪在他面前哭泣的樣子，想起她說"我只犯了那一次錯"時絕望的眼神，想起他們在一起的點點滴滴——

大二那年春天，她在鏡花溪邊答應做他女朋友，笑容比郁金香還燦爛；

大三那年冬天，他發高燒，她整夜守在他床邊，用濕毛巾給他降溫；

大四那年春天，她從北京回來，他們在花海中相擁而泣；

求婚那天，她流著淚說"我愿意"，聲音顫抖卻堅定……

她犯了錯，是的。但她也付出了代價——整整兩年的愧疚和煎熬，夜夜難眠的折磨，還有被他趕出門時那種絕望的眼神。

"晚晴，"他對著空曠的花圃呼喊，"回來吧，我原諒你，我們重新開始……"

只有風聲回答他。

五月初，婚禮的日期到了。林郁獨自來到鏡花溪，帶著那朵藍色郁金香——它已經開始枯萎，花瓣邊緣泛起褐色，但那抹藍色依然驚心動魄。

他在溪邊坐了一整天，從日出到日落。傍晚時分，他的手機響了，是一個陌生的號碼。

"請問是林郁先生嗎？"一個嚴肅的男聲，"我是花城公安局的。我們在江邊發現一具女尸，初步判斷是自殺。死者身上有您的聯系方式，還有一封遺書……"

林郁的世界在那一刻崩塌了。

他不知道自己是怎么趕到公安局的，不知道自己是怎么辨認那具冰冷的軀體的。他只記得，當他掀開白布，看見蘇晚晴蒼白的臉時，他發出了不似人聲的嚎叫。

她穿著白色的連衣裙，是他們初遇時穿的那件。她的手腕上有深深的割痕，已經結痂——說明她嘗試過自殺，但失敗了。真正致命的是溺水，她在深夜走進江中，讓冰冷的江水帶走了她的生命。

遺書很短，寫在一張從素描本上撕下來的紙上：

"林郁：

當你看到這封信時，我已經不在這個世界了。

對不起，我玷污了我們的愛情。那個錯誤像毒蛇一樣纏繞著我，讓我每一天都活在愧疚中。我試圖用余生來彌補，但發現有些錯誤，是無法彌補的。

那天你趕我出門，我并不怪你。你說得對，我用背叛和謊言來愛你，這本身就是一種侮辱。我只是……只是太懦弱了，沒有勇氣在第一時間告訴你真相，然后越陷越深，直到無法挽回。

我去找過周牧野，不是為了復合，而是為了徹底了斷。我告訴他，我愛的是你，從來只有你。他笑了，說'那你去證明啊'。我想，只有用死亡，才能證明我的愛是純粹的，是不摻雜任何雜質的。

不要為我悲傷，林郁。我只是提前去了一個沒有痛苦的地方。在那里，我會變成一朵郁金香，在春天準時綻放，在鏡花溪邊靜靜等你。

藍色郁金香開花了，你的夢想實現了。忘了我，去擁抱更好的未來吧。

永遠愛你的，

晚晴"

林郁抱著那封信，在停尸間里坐了一夜。他反復讀著那些字句，每一個字都像刀子一樣割著他的心。

"傻瓜，"他喃喃自語，"你這個傻瓜……我早就不怪你了，我只要你活著……"

天亮時，他做出了一個決定。