醫務室的消毒水味，混著窗外沒散盡的土腥氣，嗆得人腦仁生疼。

我坐在處置臺上，看著校醫拿著鑷子，慢條斯理地清理我掌心的傷口。那鑷子尖端泛著冷光，每一次觸碰，都像是在挑動一根緊繃的神經。

“忍著點。”

校醫是個四十多歲的女人，動作談不上溫柔，甚至帶著點不耐煩。大概在她眼里，我這種“問題學生”的血，流出來都帶著臟。

我沒吭聲。

痛覺是好的。

痛覺能讓我保持清醒。

不至于讓我在剛才那場荒誕的對峙里，徹底迷失方向。

“陳凡。”

老張坐在旁邊的椅子上，手里夾著根煙，沒點。他盯著我，眼神里混雜著憤怒、失望，還有一絲不易察覺的……恐懼。

他在怕我。

怕這個突然變得陌生的學生。

“你知道林婉去哪了嗎？”老張突然問。

我抬眼，看著他。

“不知道。”

“她跑了。”老張把煙揉成粉碎，“從后門，趁亂跑了。現在全學校都在找她。”

“哦。”

我淡淡地應了一聲。

跑了？

不，她沒跑。

她只是去某個角落里，抱著膝蓋，一遍遍地回憶我剛才捏著她下巴的樣子。

“你到底對她做了什么？”老張猛地站起來，拍了一下桌子，“她現在精神狀態很不對勁！一直在笑！像個……像個瘋子一樣！”

我看著老張，嘴角勾起一絲冷笑。

“老張，你是不是忘了？上學期她割腕的時候，你也是這么說的。‘陳凡啊，她是個好孩子，她只是一時想不開’。”

我伸手指了指自己的腦袋。

“她的腦子有病。不是一時想不開，是從小就爛了根。”

校醫的鑷子突然一頓。

“你這孩子，怎么說話呢！”她瞪了我一眼。

“實話總是很難聽。”

我抽回手，不顧傷口還在滲血，“處理好了嗎？沒好我自己包一下。”

校醫皺著眉，撕開紗布，草草給我纏了幾圈，“這幾天別碰水，感染了別來找我。”

“謝了。”

我跳下處置臺，轉身就往外走。

“你去哪？！”老張在后面吼。

“找人。”

我拉開醫務室的門，頭也沒回。

“去找我的狗。”

走廊里空蕩蕩的。

廣播里還在放著枯燥的輕音樂，和剛才那場驚心動魄的對峙格格不入。仿佛一切都沒發生過，又仿佛一切都已經徹底改變。

我知道林婉在哪。

在這個學校里，她只有三個藏身之處。

第一個是廁所隔間。那是她逃避現實的第一選擇。

第二個是器材室。那是她和周肆“秘密基地”的外圍。

第三個……

我停在了女廁所門口。

那個生銹的蝴蝶發卡，還在我口袋里，隔著布料，烙得我大腿發燙。

那是周肆扔出來的。

他說，那是林婉的童年。

也是埋在老槐樹下的東西。

蝴蝶……

我猛地抬頭，看向廁所隔間的天花板。

那里有一塊通風口的蓋板，曾經被林婉撬松過一次。那時候她告訴我，她把不想交的檢討書藏在了上面。

但那是假的。

她藏的不是檢討書。

是那個鐵皮盒子。

我走到最里面那個隔間，踩著馬桶蓋，伸手推開了那塊松動的蓋板。

灰塵簌簌落下。

里面黑漆漆的，什么都沒有。

但我還是伸出了手。

指尖觸碰到了冰冷的鐵銹。

一個生銹的、長方形的餅干盒。

我把它拿了出來。

盒子很輕，搖起來里面沒有聲音。

我深吸一口氣，手指扣住盒蓋的邊緣。

“咔噠。”

盒蓋彈開。

里面沒有糖果，沒有玩具，也沒有童年該有的任何東西。

只有一張照片。

一張泛黃的、邊緣已經卷曲的照片。

照片上是一個穿著碎花裙的小女孩，大概七八歲的樣子，站在一棵大樹下，笑得天真爛漫。

那是小時候的林婉。

而在她腳邊，躺著一只……蝴蝶。

不，不是蝴蝶。

是一只被撕掉了翅膀的蛾子。

尸體已經被壓扁了，黑乎乎的一團。

而在照片的背面，用稚嫩的筆跡寫著一行字：

“今天，我把小白的翅膀剪掉了。它就不會飛走啦。它會永遠陪著我。”

字跡歪歪扭扭，卻透著一股令人毛骨悚然的平靜。

我的手在抖。

不是害怕。

是惡心。

一種從胃里翻涌上來的、強烈的惡心感。

這就是周肆說的“童年”？

這就是林婉所謂的“乖巧”背后的真相？

她不是在哭。

她是在收集。

收集那些破碎的、殘缺的、無法逃離的生命。

就像她收集那只蛾子，就像她后來收集我的感情，收集我的尊嚴，直到把我一點點啃食干凈。

“嘔……”

我彎下腰，扶著洗手臺，干嘔起來。

胃里空空蕩腸，只有酸水往上冒。

照片從我手里滑落，掉進洗手池里。

水龍頭沒關緊，一滴水“啪嗒”一聲，滴在照片上。

小女孩的笑容在水漬里暈開，變得模糊不清。

突然，洗手池的鏡子里，映出了一張臉。

一張慘白的、掛著淚痕，卻帶著詭異笑容的臉。

“找到了嗎？”

林婉的聲音，輕飄飄地從我身后傳來。

我猛地轉身。

她就站在我身后，距離我不到十厘米。

她身上還穿著那件校服，頭發有些凌亂，眼睛紅腫，卻亮得嚇人。

像是一只……剛吸飽了血的鬼。

“你……”我喉嚨發干。

“那是我的寶貝。”

林婉伸出手，小心翼翼地從水里撈起那張照片。

她用袖子輕輕擦干水漬，動作輕柔得像是在擦拭一件稀世珍寶。

“小白它……只是不想飛走。”

她抬起頭，看著我，眼神里滿是理所當然的天真。

“就像陳凡你一樣。”

“你也不會飛走的，對不對？”

她往前湊了湊，鼻尖幾乎要碰到我的鼻尖。

“因為……我把你的翅膀，也剪掉啦。”

我看著她。

看著這張近在咫尺的、美麗的臉。

我突然意識到，我犯了一個巨大的錯誤。

我以為我在深淵邊緣，我在凝視深淵。

但我錯了。

我早就掉進去了。

從上一世她第一次對我笑開始，從這一世我決定復仇開始。

我就已經掉進這個名為“林婉”的深淵里了。

而此刻，深淵正在看著我。

它張開了嘴，露出了里面森白的牙齒，和那條……鮮紅的舌頭。

“陳凡。”

林婉踮起腳尖，湊到我耳邊。

“我們來玩個游戲吧。”

“誰先眨眼，誰就輸。”

“輸了的人……就要被吃掉哦。”

我站在原地，動彈不得。

因為她的手，不知道什么時候，已經摸到了我的后頸。

那里，有一塊皮膚，正在發燙。

那是上一世，她最后一次抱我時，留下的吻痕。

“我贏了。”

林婉笑了。

笑得像個得到了心愛玩具的孩子。

“陳凡，你的眼睛……好紅啊。”

“是不是……也想吃人了？”