辦公室的空氣悶得像口枯井。

老張手里的煙燒到了盡頭，燙了手指。他“嘶”了一聲，煙頭掉在那份撕碎的退學申請上，火星子濺在林婉的眼淚里。

“陳凡，你知不知道自己在干什么？”老張的聲音像是從破風箱里擠出來的。

林婉沒看我。她盯著桌上那張寫著“操場”的紙條，指甲掐進掌心，掐出一個月牙形的血痕。

“我知道。”我撒了謊。

那個冰冷的機械音在腦子里嗡嗡作響：“記憶偏差率15%。警告：邏輯悖論正在生成。”

十四年前的今天，我沒去操場。我在網吧通宵打游戲，把林婉一個人扔在暴雨里。她抱著那個鐵皮盒子，在老槐樹下站了一下午。那是她攢了半年的零花錢，給她買的東西。也是她這輩子，最后一次對我抱有期待。

“操場？”老張冷笑，“門衛老李親眼看見你翻墻出去的。網吧，陳凡。你別告訴我，你從網吧瞬移過去的。”

“我是去了網吧。”我承認了。

林婉猛地抬頭，眼神像碎玻璃。

“但我后來回來了。”我面不改色地編織著這個足以騙過神明的謊言，“我去操場找她了。只是……太晚了。”

林婉的嘴唇在顫抖。她記得那個下午的操場空無一人。只有雨，只有雷，只有絕望。

“那個鐵皮盒子……”我試探著，聲音壓得很低，“你是不是想給我一個鐵皮盒子？”

林婉的瞳孔驟然收縮。

空氣仿佛凝固了。

那個盒子是她的命。也是她后來瘋魔的開端。因為那天我沒去，她把盒子埋在了樹下。后來樹被砍了，地被翻了，盒子丟了。她找了一輩子，瘋了一輩子，最后在精神病院的病床上，攥著我的手問：“陳凡，你把我的盒子藏哪了？”

“你怎么知道……”她的眼淚終于決堤。

“因為我記得。”我撒了第二個謊。

我伸出手，拿起那份被揉皺的退學申請書，當著老張的面，撕得粉碎。

“林婉，你不能走。”我說，“操場的約定還沒結束。”

老張氣得發抖：“你……你……”

“老師，給她一個機會。”我轉頭看他，眼神平靜得像一潭死水，“如果下次月考，我考不進年級前十，我替她寫退學申請。”

“年級前十？”老張像是聽到了天方夜譚，“你現在的成績，能進年級前百都是祖墳冒青煙！”

“那是以前。”我說。

我拉起林婉的手，轉身就走。

“去哪？”她踉踉蹌蹌地跟著我。

“補習。”我說，“既然遲到了，就得跑著追上去。”

走廊里，周杰倫的《稻香》還在放。陽光透過窗戶灑在地板上，像是一塊塊碎金。

“陳凡。”林婉突然停下腳步。

“嗯？”

“那個鐵皮盒子……”她看著我，眼神里帶著一絲最后的希冀，“里面裝的是什么？”

我腳步一頓。

腦子里的機械音瘋狂報警：“邏輯悖論！邏輯悖論！宿主即將暴露！”

我不知道里面是什么。

上一世，她死的時候也沒告訴我。

但我記得，她在病床上，手里緊緊攥著一個生銹的鐵片，那是盒子被挖掘機碾碎后，唯一剩下的東西。

“我知道。”我撒了第三個謊。

我回頭，對她笑了笑，陽光刺得我眼睛發疼。

“里面裝著我們的未來，對吧？”

林婉愣住了。

隨即，她哭了。哭得撕心裂肺，卻又帶著笑。

而在走廊的盡頭，一個身影靠在墻角，手里轉著一把美工刀。那是周肆。他看著我們，嘴角掛著一抹殘忍的笑。

他沒走。

他聽到了一切。

上一世，就是他，在那個暴雨天，挖走了林婉埋在樹下的鐵皮盒子。然后，把它扔進了下水道。

也是他，在后來的歲月里，一點點摧毀了林婉最后的理智。

而現在，他看著我，眼神像是在看一只跳梁小丑。

“陳凡，”他在心里默念，“你以為你能改變得了什么？”

“暴雨就要來了。”

“這一次，我會讓你親眼看著，她是如何一點點爛在泥里的。”

我感覺到一股寒意，從脊椎骨直沖天靈蓋。

我回頭，走廊盡頭空無一人。

只有風吹過窗戶，發出“哐當哐當”的響聲。

像是某種不詳的預兆。

我握緊了林婉的手。

手心里，全是冷汗。