入秋的風帶著涼意，卷著山里的枯葉，呼呼地往門縫里鉆。天還沒亮透，王建國就摸黑起了床，揣上兩個硬邦邦的玉米面窩頭，扛著鋤頭出了門。他要趕在日頭出山前到地里，趁著露水沒干，把隊里那片玉米地的草除干凈，多掙幾分工分，年底就能多攢點糧食。

李素貞醒過來時，身邊的小桂蘭正咂著小嘴睡，嘴角還掛著一點奶漬。她輕手輕腳地起身，生怕驚動了炕上擠著的幾個孩子。老大秀蘭也醒了，正睜著大眼睛看娘，見娘起來，也悄悄坐起身，幫著掖了掖身邊弟弟妹妹的被角。

“娘去灶房忙活，你看著弟弟妹妹，別讓他們摔著。”李素貞摸了摸秀蘭的頭，聲音放得很輕。

灶房里只有半鍋清水，還有早上挖回來的一筐野菜。李素貞把野菜擇干凈，切碎了倒進鍋里，又從面袋里舀出最后一小勺玉米面，攪成稀稀的面糊。鍋里的水燒開，面糊煮得咕嘟響，飄出淡淡的面香，孩子們聞著味兒，一個個揉著眼睛坐了起來。

“娘，好香啊。”三兒子王有才小聲說，眼睛直勾勾盯著鍋。

“慢點吃，都有份。”李素貞給每個孩子盛了一碗，自己只盛了鍋底薄薄一層，還特意往最小的六兒子碗里，多添了一勺。

孩子們端著碗，蹲在灶房門口，吸溜吸溜地喝著野菜粥。小的那個孩子喝兩口就吐舌頭，說菜苦，李素貞就哄著：“苦點才頂餓，喝完了娘帶你們去后山撿松子。”

她心里清楚，這點粥根本撐不到晚上。等孩子們吃完，她把碗洗干凈，又翻出昨晚縫好的幾件小孩衣服，背著小桂蘭，拿著針線筐，去了村口張裁縫家。

張裁縫家的院子里，縫紉機還在咔嗒咔嗒響。見李素貞來，張裁縫指了指堆在墻角的布料：“剛接了個急活，給供銷社做幾十件褂子，鎖邊鎖得好，一件給兩分工，再給半斤粗糧，你看看行不行？”

“行，怎么不行！”李素貞把小桂蘭放在炕頭，蓋好小被子，便坐在小板凳上忙活起來。她的手巧，針腳又密又勻，鎖邊的速度比村里其他婦人快上不少。太陽升到頭頂時，她已經鎖好了十件褂子的邊，手里攥著張裁縫給的粗糧，心里踏實了不少。

回家的路上，路過村西的老井，見幾個婦人在挑水，李素貞便停下腳，湊過去聊了兩句。有人說：“素貞啊，你家桂蘭這孩子命硬，那晚那么大的風，還能活下來，以后準是個有福氣的。”

李素貞低頭看了看懷里的小桂蘭，孩子正睜著黑溜溜的眼睛看她，小手還抓著她的衣襟。她笑了笑，心里暖烘烘的：“啥福氣不福氣的，能平平安安長大，就比啥都強。”

回到家，秀蘭帶著幾個大點的孩子，已經把后山撿的松子裝了一小筐。孩子們圍過來，眼巴巴看著娘手里的粗糧，李素貞就抓了一把松子，分給每個孩子：“慢慢吃，別卡著。”

她把粗糧磨成粉，和著野菜面，又煮了一鍋粥。這次的粥比早上稠了點，孩子們吃得格外香。小桂蘭醒了，李素貞抱著她喂奶，看著滿屋子嘰嘰喳喳的孩子，雖然累，可心里卻滿是熱鬧。

傍晚，王建國回來了，褲腿上全是泥，鋤頭把也磨得發亮。他一進門，就從懷里掏出一個布包，遞給李素貞：“今天隊里分了點紅薯，我留了兩個最大的，給孩子們分著吃。”

李素貞打開布包，兩個紅皮紅薯躺在里面，還帶著地里的潮氣。她眼眶一熱，想說點啥，卻只說了句：“你也累了一天，快歇歇。”

晚飯，李素貞把紅薯煮得軟爛，剝了皮，搗成泥，先喂了小桂蘭兩口，又分給孩子們。紅薯的甜香飄滿了屋子，孩子們吃得眉眼彎彎。王建國坐在一旁，看著妻子和孩子們，原本皺著的眉頭，也舒展開了些。

夜里，孩子們都睡熟了，小桂蘭也在娘的懷里睡著了。李素貞坐在炕沿，借著煤油燈的光，一針一線地縫著一件小衣裳。那是她用張裁縫給的邊角料做的，針腳歪歪扭扭，卻做得格外認真。

王建國靠在炕頭，抽著旱煙，煙鍋里的火星一閃一閃。他看著妻子的側臉，輕聲說：“素貞，委屈你了。等明年，我多去山里砍點柴，拿到鎮上賣，給你和孩子們換點細糧。”

李素貞停下手里的針，搖了搖頭：“不委屈。只要咱們一家人好好的，粗茶淡飯也能過。你別太累著，身子骨要緊。”

她把縫好的小衣裳疊好，放在小桂蘭的枕邊，輕輕摸了摸孩子的小臉。窗外的風還在吹，屋里的煤油燈卻亮得溫暖，照著這一大家子擠在一起的土炕，照著滿屋子的煙火氣。

日子依舊苦，糧食依舊緊，可李素貞心里的那股勁兒，卻越來越足。她知道，往后的路還長，還會有更多的難處等著他們。但只要她和王建國撐著，只要孩子們健健康康的，這日子，就總能一點點熬出頭。

小桂蘭在夢里咂了咂嘴，仿佛也知道，自己有個能遮風擋雨的家，有個拼了命護著她的爹娘。

第二天一早，日頭照常升起，灑在王家的土屋上，灑在院中的桂樹上。王建國扛著鋤頭，李素貞背著小桂蘭，帶著幾個大點的孩子，又開始了新一天的忙碌。山里的風再冷，土屋再破，可這一家人的腳步，卻始終穩穩的，朝著有光的地方，一步步往前走。