卡車駛過一道土黃色的門樓，停在了一片空曠的泥地。

東風公社總部，到了。

幾十間土坯房錯落著，墻上是褪色的標語。

空氣里，混著塵土和牲口糞便的味道。

林婉兒的問題，蘇云沒有回答。

答案，馬上就會揭曉。

一個戴眼鏡的公社干部，拿著花名冊，面無表情地宣布：

“先吃飯！吃完飯，各大隊支書過來領人！”

早飯在露天大棚里。

一口大鍋，盛著半凝固的玉米糊。

糊是黃的，里面卻摻滿了黑色的沙礫。

旁邊的筐子里，是小山一樣的黑窩頭，硬得能當板磚使。

蘇云只看了一眼，就沒了半點胃口。

他領了一份。

用筷子攪了攪搪瓷缸里建筑材料般的糊糊。

又捏了捏那能硌掉人牙的窩頭。

他默默把搪瓷缸放到一邊。

他的空間里有白面饅頭，有牛肉罐頭，還有煮好的咸鴨蛋。

吃這個？犯不著。

陳紅梅端著搪瓷缸，吃得很快，但眉頭就沒松開過。

林婉兒和顧家姐妹更是難以下咽。

她們小口吞咽著，表情跟吃藥一樣痛苦。

“哼，裝模作樣！城里來的嬌小姐就是吃不了苦！”

不遠處，趙大勇大口吞著窩頭，含糊不清地嘲諷。

蘇云懶得理他，視線投向飯棚外。

泥地廣場上，擺開了七八張桌子，桌后坐著一個個神情各異的男人。

他們，就是各大隊的支書或隊長。

一場無聲的牲口市場，開市了。

飯后，二百多名知青在廣場上站成幾排，接受挑選。

“那個，對，就那個高個子的，看著就壯實，來我們一隊！”一個滿臉紅光的胖支書指著一個山東大漢，滿意地點頭。

“這個女娃看著手腳麻利，二隊的！”

“三隊的，要能識字的，以后記工分方便！”

場面熱鬧，也殘酷。

壯實的男知青和潑辣能干的女知青最搶手，很快被瓜分。

蘇云看見，前晚搭訕的劉艷和王翠芬，被一個油頭粉面的年輕支書笑呵呵領走。

臨走時，劉艷還沖蘇云拋了個媚眼，眼神里全是得意和炫耀。

那意思很明顯：你看，我們還是有門路的。

蘇云心頭毫無波瀾，甚至想笑。

廣場上的人越來越少。

很快，只剩下孤零零的八個人。

他們戳在寒風里，活脫脫一群被挑剩下的歪瓜裂棗。

蘇云、林婉兒、顧清霜、顧清雪、陳紅梅。

一臉怨氣的趙大勇，另一個老實巴交的男知青周建，和一個面黃肌瘦的女知青孫麗。

他們八個，成了最后的困難戶。

原因，一清二楚。

“韓科長，你看這……”一隊的胖支書搓著手，一臉為難地看著負責分配的公社韓科長。

“這顧家倆姐妹，檔案上寫著呢，成分不好，我們隊可不敢要，影響不好。”

“還有那個上海來的女娃，”另一個支書指著林婉兒，“風一吹就倒，哪能下地干活？這不是請個祖宗回去嗎？”

“那個小白臉，”又有人把目光投向蘇云，眼神里滿是鄙夷，“細皮嫩肉的，怕是連鋤頭都沒摸過吧？”

至于陳紅梅，那副誰也不鳥的桀驁姿態，讓這些老油條都認定是個刺頭，不好管。

而趙大勇這種，一看就是愛搬弄是非的小人，誰要誰頭疼。

剩下的周建和孫麗，是體格太差，被嫌棄了。

韓科長的臉色越來越黑。

被這么多人當面頂撞，他面子徹底掛不住了。

“怎么？組織分配，你們還挑三揀四？這是對待革命同志的態度嗎？”

他拍著桌子，官威十足。

但各大隊支書只是嘿嘿笑著，就是不松口。

誰也不想領一堆麻煩回去。

氣氛，瞬間凝固。

林婉兒和顧家姐妹的頭埋得低低的，手指攪著衣角，恨不得地上有條縫能鉆進去。

趙大勇把這一切都怪在蘇云頭上。

他怨毒的眼神，化作刀子，一遍遍刮著蘇云的后背。

就在這時，韓科長的視線掃過全場，定格在廣場最邊緣的角落。

那里，坐著一個男人。

他獨自坐著小板凳，穿著洗得發白的舊軍裝，一條腿不自然地伸著。

那人臉上布滿風霜，眼神平靜如深水。

他面前的桌子，從頭到尾都空無一人。

“馬勝利！”

韓科長找到了救星，大步流星走過去。

“你這七隊，今年不是還缺人手嗎？正好，這八個，都給你了！”

被稱為馬勝利的男人抬起頭，露出一張飽經滄桑的臉，左眉骨上一道淺疤。

他掃了一眼蘇云這群老弱病殘，眉頭擰成一個川字。

“韓科長，你這不是開玩笑嗎？”

他的聲音沙啞，如同砂紙打磨過一般。

“我那七隊，周圍全是鹽堿地，自己都快揭不開鍋了，你再塞八張嘴給我？”

“什么叫塞？這是組織對你的信任！”韓科長把臉一板，“再說，他們都是有文化的知識青年，是來支援邊疆建設的，不是來給你當大爺的！”

“知識青年？”馬勝利嗤笑一聲，笑里帶著濃濃的自嘲，“我那破地方，連路都不通，要知識青年去數石頭嗎？”

他站起身，一瘸一拐地走到八人面前，目光如鷹隼，一個個掃過去。

看到顧家姐妹的檔案，他目光頓住。

看到林婉兒那弱不禁風的樣子，他搖了搖頭。

看到蘇云，他多停留了片刻，像在評估這個小白臉的斤兩。

最后，他的視線落在了陳紅梅身上。

“你，當過兵？”他突然開口。

陳紅梅迎上他的目光，直截了當：“沒有。家里人是。”

馬勝利點點頭，沒再多問。

他轉頭對韓科長說：“科長，不是我不給你面子。這倆成分有問題的，還有這幾個一看就干不了重活的，給我，不出半個月就得送衛生所。我那兒可沒錢。”

“馬勝利！”韓科長徹底怒了，“這是命令！你七隊要是完不成今年的生產任務，你就別干了！”

馬勝利沉默了。

他深深看了一眼韓科長，又看了一眼面前這群前途未卜的年輕人。

最終，他整個人泄了氣，長嘆一聲。

“行。”

一個字，決定了八個人的命運。

“算我倒了八輩子血霉。”他低聲嘟囔了一句。

然后轉身，沖著蘇云八人，冷硬地甩下一句話。

“都跟我走。”

其他大隊的知青都坐著卡車、拖拉機，浩浩蕩蕩地走了。

馬勝利則領著他們八個，來到了一輛停在角落里的牛車前。

全公社最破的一輛。

那牛瘦得只剩骨頭，車板破破爛爛，好像下一秒就要散架。

趙大勇一看這陣仗，當場就跳了起來。

“不是吧？就坐這個？我們可是知青！”

馬勝利回頭，冷冷地瞥了他一眼。

“行李上車，人走路。”

這話一出，除了蘇云和陳紅梅，所有人的臉都白了。

四十五里！

還是沙路！

這哪是建設邊疆，這分明是發配充軍！

絕望和茫然，籠罩在每個人心頭。

然而，蘇云看著遠處人跡罕至的戈壁灘，心情卻好得出奇。

最窮？最遠？沒人管？

還有比這更好的地方嗎？

四個目標都在一個隊。

這不是天胡開局，什么是天胡開局？

完美！