城樓上，死寂被王爺那句“陪葬”凍住。將領們臉上淚痕混著血污，眼底燒著復仇的火，只等那血腥的軍令傳遍楚州。

樓梯口傳來踉蹌的腳步聲，一個帶著哭腔的聲音撕開凝滯的空氣：“讓……讓我見王爺！世子……世子留了東西！”

眾人猛地轉頭。

一個士兵，幾乎是從樓梯口滾上來的。他身上那件民夫的衣服爛得不像樣子，糊滿了黑泥和發黑的血漿，臉上更是污穢不堪，只有一雙眼睛腫得嚇人，淚水不停地流，在臟污的臉上沖出兩道可憐的溝壑。他左臂用撕下來的衣襟胡亂纏著，滲出的血把布條染透，右手卻死死捂在胸前，像是護著比命還重要的東西。

親衛立刻上前攔阻，刀半出鞘。

“我……我叫王小石，南譙郡的！” 士兵急得聲音劈叉，右手哆嗦著從懷里掏，掏出一個用油布仔細裹著、沾著污泥的小包，緊緊攥著，“世子在送糧分手時……塞給我的！說……說要是他……要是他回不來……一定……一定要親手交給王爺！”

陳潼風上前一步，借著城頭晃動的火光，辨認著那張糊滿血污的臉。沒錯，是王小石。

“過來。” 楚雄的聲音像生銹的鐵片摩擦。

親衛讓開。王小石幾乎是撲到近前，腿一軟就要跪下，楚風架住了他。他抬起頭，看到椅子上那個仿佛被瞬間抽干了所有血肉、只剩下嶙峋骨架和一身染血蟒袍的王爺，看到王爺胸口那片刺目的暗紅，眼淚決堤般涌出，喉嚨里“咯咯”作響，卻一個字也擠不出來，只是用盡全身力氣，將那個臟兮兮的油布包舉過頭頂，手抖得厲害。

楚雄的目光落在那油布包上。很小，很舊，邊角磨損得發毛，沾著不知是泥還是血。他伸出手，接了過來。入手微沉，麻繩捆得死緊，繩結纏得亂七八糟，帶著濕漉漉的汗漬。

他沒有拆。枯瘦的手指只是反復摩挲著那粗糙的布面，低垂著眼瞼，臉上沒有任何表情。城樓上只剩下王小石壓抑的抽噎，和王妃那邊斷續的、仿佛隨時會斷氣的“嗬嗬”聲。

時間像是被拉長了。

終于，楚雄嘶啞地開口：“念。”

他自己沒動，只把油布包放在膝上，閉上了眼。

楚風深吸一口帶著濃重血腥味的寒氣，上前，小心地解那死結。麻繩浸了血汗，黏連在一起，很費勁。他耐著性子，一點點剝離。

油布展開。里面露出一封折疊的信，紙是軍中糙紙，邊緣卷曲，上面有幾處深褐色的、可疑的斑點。旁邊還有一個更小的、密封的瓶子。

楚風拿起那封信。手指尖傳來紙張粗糙的觸感，還有一絲若有若無的、屬于世子的、混合著墨和塵土的氣息——或許只是錯覺。他展開信紙。

字跡躍入眼簾。很潦草，筆畫帶著顫抖，多處墨水洇開或被水滴暈染。但那筆鋒走勢，楚風認得。

他清了清嗓子，聲音依舊干裂：

“父親、母親、姐姐：”

僅僅一個稱呼，王妃那邊驟然沒了聲息，仿佛連那倒氣的聲音都被掐斷了。楚清抱緊母親，自己的眼淚無聲滾落，死死盯著那張信紙。

楚雄閉著眼，放在膝上的手，指節捏得泛出青白色。

楚風穩了穩幾乎要跳出喉嚨的心，繼續念，聲音在死寂的城樓上，顯得異常清晰，又異常沉重：

“當你們看到這封信，兒……大概已經不在了。”

楚風的聲音猛地哽住，他用力吞咽了一下，喉結劇烈滾動，才逼著自己念下去：

“別哭。尤其是娘，您身子弱，不能哭。”

這句平常的囑咐，卻像一把鈍刀子，狠狠捅進每個人心口。楚清猛地捂住嘴，發出嗚咽。王妃的身體在清懷里劇烈地一顫。

“兒子不孝。” 楚風的聲音低了下去，帶著壓抑的痛楚，“這些年，沒少讓爹娘操心。小時候逃學斗雞，氣得夫子吹胡子；大了些，又嫌規矩多，總想往外跑，惹是生非……爹的軍棍，娘的眼淚，我都記得。”

信紙在這里有些褶皺，像是寫信的人停頓了許久。

“有時候我自己也想不明白，” 楚風的語速慢了下來，似乎在逐字琢磨著信上那有些異樣的語氣，“好像迷迷糊糊過了很久，又好像……是忽然有一天，真正‘醒’了過來。醒來看見的，就是爹嚴厲卻藏著關心的眼，娘偷偷抹淚又強裝笑意的臉，姐姐明明擔心卻偏要數落我的樣子……還有這楚州城，這城里的百姓，城墻上的風。”

城樓上很靜，只有楚風念信的聲音，和眾人壓抑的呼吸。

“我不知道該怎么解釋這種感覺。” 信上的字跡在這里變得稍微平穩了一些，“就好像……我走了很遠很遠的路，跌跌撞撞，懵懵懂懂，然后，找到了家。真正的家。”

楚雄緊閉的眼皮，顫動了一下。

“爹，娘，姐，” 楚風念到這里，聲音里的顫抖再也掩飾不住，“我不是個會說話的人。但有些話，再不說，怕沒機會了。”

“我愛你們。”

四個字，平平淡淡，卻像驚雷一樣炸響在每個人耳邊。不是“敬愛”，不是“孝順”，是直白到近乎笨拙的“愛”。在這個時代，在這個家庭，這樣的話，幾乎從未有人宣之于口。

楚清的嗚咽變成了低泣。王妃的身體軟了下去，仿佛被抽掉了最后一絲力氣，只有眼淚無聲地洶涌。

“愛爹扛起楚州的脊梁，愛娘燈下縫衣的溫柔，愛姐明明擔心卻嘴硬的樣子……愛這個家的一切。也愛楚州，愛這片土地上，每一個看著我長大、罵過我紈绔、卻又會在危險時擋在我前面的叔叔伯伯，愛那些普通的、會為了一口飯一杯酒歡喜憂愁的百姓。”

楚風的眼淚終于也掉了下來，滴在信紙上，他胡亂抹了一把：

“所以，我必須去。不是因為這該死的世子身份，不是因為什么責任大義那些聽起來很大的詞。是因為……我愛的一切，都在這里。我不能眼睜睜看著它們被毀掉。”

如果能用我的命，換楚州一線生機，換爹娘姐姐平安，換我愛的這些人都能活下去……值。”

“現在看來，我運氣不錯，好像……賭贏了一點？” 信紙此處有被用力攥握的痕跡，墨水糊開一片，“爹，娘，姐，別為我難過。我這一生……雖然短，但能來到這個世界，能做你們的兒子、弟弟，能遇見這么多人，守護這片土地……足夠了。真的，足夠了。”

楚風的聲音哽咽得幾乎無法繼續，他大口喘息，胸膛劇烈起伏。陳潼等將領早已淚流滿面，有人死死咬著牙，腮幫子鼓起老高。

信的后半部分，筆跡重新變得急促起來：

“隨信有一解藥，兒從蒼狼部阿茹娜公主那得來。此部族，對金帳部野心并不贊同，侵犯楚州亦非所有蠻族所愿。蒼狼部獻此藥，一為化解部分仇怨，二來……或許也盼爹康健。兒以此藥，并非為蠻族開脫，金帳部及其死黨，罪該萬死。然，殺戮過甚，仇恨綿延，楚州北境將永無寧日。爹……請您三思。首惡必誅，余者……可酌情而定。不為仁慈，只為楚州子孫后代，能活得稍稍安穩些。”

念到這里，楚風抬頭看了一眼王爺。楚雄依舊閉目，只是那捂在膝上的手，顫抖得更加明顯。

信的末尾，字跡越發潦草虛弱，寥寥數行，墨跡深淺不一：

“最后……請爹娘姐姐，替我向映雪道個歉。”

王妃的睫毛顫動了一下。

“跟她說……對不起”

“她是個好姑娘，值得世上最好的一切。忘了我吧。”

“不孝子 楚驍 絕筆”

最后那筆拖得很長，力竭而止，留下一個無力的墨點。

信，念完了。

城樓上，只有風聲呼嘯。

“嗬……嗬……啊——！！！”

王妃喉嚨里爆發出一種非人的、極度壓抑后終于崩潰的尖嚎！她不知哪來的力氣，猛地掙脫楚清，枯瘦的手指向那封信，眼睛瞪得幾乎裂開，卻沒有焦點，只有一片瘋狂的、破碎的虛空！

“我的兒……我的驍兒啊！你回來！你回來啊！娘不哭了……娘再也不哭了……你回來看看娘啊！你說了愛娘的……你怎么能……怎么能就這么走了啊！娘只要你回來！只要你回來——！！！”

她嘶喊著，掙扎著，聲音凄厲得刺破夜空，卻又在最高處戛然而止，身體猛地一挺，雙眼翻白，直直向后倒去。

“娘——！” 楚清魂飛魄散，和婢女一起接住母親軟倒的身子。王妃已徹底昏死過去，面色青紫，氣息微弱。

楚雄終于睜開了眼睛。

那雙曾經銳利如鷹、此刻卻渾濁不堪、布滿血絲的眼睛里，沒有淚，只有一片干涸的、深不見底的痛楚。他定定地看著前方，又好像什么都沒看。臉頰上，那兩道早已風干的舊淚痕下方，新的淚水無聲無息地蜿蜒而下，流過他干裂起皮的嘴唇，滴落在染血的蟒袍上。

他沒有去擦，也沒有發出任何聲音。只是那么坐著，像一尊正在被內心巨大悲痛緩緩風化的石像。唯有那微微起伏的胸膛和緊握到指甲刺入掌心的拳頭，泄露著一絲活人的氣息。

陳潼跪在地上，額頭死死抵著冰冷的磚石，寬闊的肩膀劇烈聳動，發出悶悶的、野獸受傷般的哀鳴。其他將領，有人仰頭望天，淚水橫流；有人以拳捶地，手背血肉模糊；有人死死閉上眼，牙關咬得咯咯作響。

王小石癱在地上，蜷縮成一團，臉埋在臂彎里，壓抑的哭聲從喉嚨深處擠出來。

楚風手里緊緊攥著那封被淚水浸得發軟、幾乎要碎裂的信，指尖冰冷。他看著崩潰的母親，看著仿佛瞬間被擊垮的父親，看著滿城樓悲慟的將士。

驍弟信里那些話，還在他耳邊嗡嗡作響。“來到這個世界”，“愛你們”，“足夠了”……

原來他那玩世不恭的弟弟心里，藏著這么深、這么重的情意。原來他那些“紈绔”行徑之下，是對這個家、這片土地如此笨拙又熾熱的眷戀。

那瓶解藥，靜靜地躺在王爺染血的膝頭。

解藥。

兒子用命換來的解藥。換來的，還有這字字泣血、掏心掏肺的遺言，和一個父親余生都無法掙脫的、更沉更痛的無間地獄。

夜風更冷了，卷著城外未曾散盡的硝煙和血腥味，掠過城頭嗚咽。那哭聲，那死寂，比任何刀劍廝殺，都更讓人窒息。