天剛蒙蒙亮，薄霜還覆在枯草和帳篷頂上，營地就已經活了過來。拆帳篷的、喂馬的、收拾鍋灶的，沒人高聲說話，只有短促的指令和器物碰撞的悶響。寒冷讓動作都有些僵硬，但秩序井然。

孫猛檢查完隊伍，走到正在給馬緊肚帶的楚驍身邊，低聲道：“世子，都收拾妥了，隨時可以走。”

楚驍點了點頭，將最后一道皮帶扣好，拍了拍馬脖子。他抬眼望向那個寂靜的村落，炊煙尚未升起，土黃色的房屋在晨霧里像一片沉默的剪影。“走吧，別耽擱太久，讓鄉親們不安。”

然而，就在隊伍即將開拔的時候，村口那棵老槐樹下，影影綽綽地聚起了人。老村長走在最前頭，身后跟著幾十個村民，有男有女，還有幾個被大人牽著的孩子。他們似乎已經在那里等了有些時候，揣著手，踩著腳抵御寒氣，目光齊刷刷地望著這邊。

看到楚驍望過來，老村長像是得了信號，連忙領著人往前挪了幾步，卻又不敢靠得太近，停在了幾丈外。村民們手里都拿著東西——不是布袋就是籃子，用粗布或干草蓋著，看不清里面是什么，但都緊緊抱在懷里。

楚驍見狀，示意隊伍暫停，自己走了過去。柳映雪也下了馬車，站在稍后些的地方看著。

“貴人……恩人！”老村長一開口，聲音還有些發顫，不知是冷還是激動。他佝僂著身子，想要跪下，被楚驍搶先一步托住了胳膊。

“老人家，這是做什么？天氣冷，讓大家趕緊回屋吧。”楚驍溫聲道。

“回……回恩人話，”老村長抬起頭，溝壑縱橫的臉上，那雙有些渾濁的眼睛里閃著水光，“昨晚上，大家……大家都吃了肉，喝了熱湯，娃娃們還得了那么金貴的點心……恩人還給了房錢，給了銀子……我們這窮山溝，幾輩子沒見過這樣的軍爺，這樣的貴人……”

他身后一個黑瘦的漢子，看起來像是他的兒子，也鼓足勇氣開口，聲音粗嘎：“俺們沒啥能報答的，心里過意不去……家里就這點東西，新挖的土豆，窖里存的幾個蘿卜，還有曬的干菜……您別嫌棄，路上帶著。”說著，他舉起手里一個舊藤籃，上面蓋著塊洗得發白的藍布。

其他人也紛紛舉起了手里的東西，眼神里滿是忐忑和期盼，生怕被拒絕。那幾個昨晚吃了點心的孩子，躲在大人腿后面，只露出半張臟兮兮的小臉，眼睛烏溜溜地看著楚驍，想靠近又不敢。

楚驍看著那些粗糙的手和簡陋的容器，喉嚨像是被什么堵了一下。他沉默了片刻，沒有立刻去接，而是蹲下身，視線與那幾個孩子齊平，臉上露出溫和的笑容：“昨晚的肉和點心，好吃嗎？”

最大的孩子，那個叫狗娃的，怯生生地點了點頭，小聲說：“好吃……從來沒吃過……”

“你們叫什么名字？昨天忘了問了。”楚驍問。

孩子們互相看了看，狗娃先開口：“我叫狗娃。”接著是更小聲的“我叫二丫”“我叫栓子”。

楚驍認真記下每個名字，然后對他們，也是對所有人說：“狗娃，二丫，栓子，還有各位鄉親，你們的心意，我收到了。但這真的不算什么，是我們該做的。你們不用放在心上，把日子過好，把娃娃拉扯大，比什么都強。”

老村長急了，以為楚驍不要，連忙道：“恩人！您一定得收下！東西是不好，可……可這是大家伙能拿出來的最好的了！您要是不收，我們這心里……”老人的眼眶紅了。

楚驍看著那一張張質樸的、因激動和懇求而微微漲紅的臉，明白了。這不只是回禮，這是他們在盡力維護自己那點微薄的尊嚴，是在表達最純粹的感激。

他站起身，不再推辭，對身后的孫猛點了點頭：“孫副將，把鄉親們的心意收下吧。”

孫猛愣了一下，立刻應道：“是！”他招呼兩個士兵過來，小心地從村民們手中接過那些沉甸甸的布袋和籃子。揭開蓋布，里面果然是沾著泥土的新鮮土豆，洗得干干凈凈的蘿卜，還有捆扎整齊的野菜干。東西普通至極，卻仿佛還帶著地窖的涼氣和泥土的腥氣，實實在在，沉甸甸的。

村民們見他們肯收，臉上頓時綻開了如釋重負的笑容，那笑容純粹而明亮，驅散了早起的寒意和臉上的愁苦。

“謝謝！謝謝恩人！”老村長又要帶頭磕頭，被楚驍死死扶住。

“快別這樣。該說謝謝的是我們，叨擾大家了。”楚驍拍了拍老人粗糙的手背，“回吧，外頭冷。”

隊伍重新動了起來，車輪滾滾，馬蹄嘚嘚。楚驍翻身上馬，走出十幾步，忍不住回頭。

村民們還聚在村口那棵老槐樹下，沒有散去，一直望著他們。晨光漸亮，清晰地照出他們身上破舊的衣衫和臉上深深淺淺的紋路。那幾個孩子，狗娃、二丫、栓子，看著隊伍要走遠，忽然掙脫了大人的手，向前跑了幾步，小手攏在嘴邊，用盡力氣喊了出來：

“恩人——再見——！”

童音清脆，帶著山里孩子特有的敞亮，穿透清冷的空氣，傳了過來。

楚驍勒住馬，朝他們用力揮了揮手。

柳映雪坐在馬車里，早已將簾子掀開。她看著那些久久不肯散去的身影，看著孩子們奔跑呼喊的樣子，看著楚驍回身揮手的側影，眼眶毫無預兆地一熱。

昨夜交談時那種復雜的感觸，此刻仿佛被這簡單的一幕徹底沖垮了堤防。她見過宮廷盛宴的謝恩，見過世家往來的厚禮，卻從未見過如此笨拙、如此赤誠、如此不計代價的感激。幾顆土豆，一把菜干，一聲用盡全力的“再見”，比任何珍珠美玉、華美辭藻都更直擊人心。

馬車輕輕搖晃，綠蘿在她身邊小聲說：“小姐，您怎么了？”

柳映雪這才察覺，一滴淚不知何時已滑落臉頰。她連忙用指尖拭去，放下車簾，卻隔不斷外面那幅畫面在心中的烙印。

隊伍漸行漸遠，村口的人和樹都成了模糊的小點。楚驍策馬來到馬車旁，見柳映雪已放下簾子，便隔著車廂道：“柳姑娘，剛才……是不是覺得我不該收那些東西？他們日子艱難。”

柳映雪平復了一下心緒，聲音微啞，卻清晰：“不。映雪明白。他們拿出了自己最好的，若我們執意不收，他們會覺得我們看不起這點心意，心里會更難受。世子是體恤他們的心。”

楚驍在馬上輕輕吁了口氣：“是啊。他們活得很簡單，你對他們一分好，他們恨不能掏十分來還。這世上，最難得的，不就是這份簡單和記得嗎？” 他的聲音隨著馬蹄聲傳來，有些飄忽，“我們對他好，百姓就感激。就這么簡單。”

柳映雪靠在車壁上，閉上眼睛，眼前卻還是那些村民送行的樣子，孩子們呼喊的樣子。心里某個堅硬的角落，仿佛被這清晨寒風中灼熱的人情味，悄悄融開了一道口子。

她想起楚驍昨夜說的“水能載舟”，想起他描述的童年夢境和草螞蚱，想起他此刻平靜話語下的復雜心緒。

這個人，看似灑脫不羈，甚至一心求去，可他對這些最微末的“水”，卻有著如此深沉的理解和近乎本能的呵護。

車子微微顛簸，朝著南譙郡的方向繼續前行。身后的村莊徹底看不見了，但那聲“再見”，卻似乎還在空曠的原野上，隨著風，輕輕地回響。