——其實,這是我第一次寫小說。
這句話,在文檔里刪了又寫,寫了又刪,最終還是沒有放在正文里。但在這個或許只有寥寥幾人會點開的番外篇里,我想悄悄地說出來。
是的,這是第一次。
第一次在深夜對著空白文檔發呆,不知道第一句話該怎么寫。
第一次為一個虛構的人物徹夜難眠,想他該穿什么顏色的衣服,該用什么語氣說話。
第一次因為收到一條“催更”而激動得從椅子上跳起來,在房間里轉了好幾圈。
也是第一次,因為看到那慘淡的數據,默默地把寫好的章節存進草稿箱,想著:“算了,反正也沒人看。”
我甚至記不清當初為什么會動筆。
或許只是某天夜里,腦海中忽然閃過一個畫面:一個少年將軍,騎著馬,站在風雪里,槍尖斜指,身后是漫山遍野的敵軍。他眼神很亮,像燃盡了所有疲憊仍不肯熄滅的火。
我想知道他是誰,他從哪里來,他要去哪里。
于是我開始寫。給他起名叫楚驍,給他一個叫楚州的家,給他嚴厲卻深情的父親、溫柔卻堅韌的母親、刀子嘴豆腐心的姐姐。給他一段從一開始就不被看好的姻緣,一個他辜負過、最終卻愿意以命相托的女子。
然后,他有了對手——兀烈臺。那個站在武道巔峰的人,我不是把他寫成純粹的“反派”。我希望他也有他的驕傲,他的悲涼,他的放不下。草原的落日與楚州的烽煙,本就沒有誰對誰錯。
寫著寫著,他們好像活了過來。
深夜兩點,我為楚驍寫下絕筆信那一段,自己哭得稀里嘩啦,又覺得特別好笑——明明是我在寫他“死”,卻像真的失去了一個朋友。
柳映雪穿著嫁衣闖進靈堂的時候,我咬著筆蓋想了很久:她當時是什么表情?是決絕,是絕望,還是帶著一種“你若不在,這世間于我何干”的平靜?后來我寫她“以死相逼”,寫她抱著牌位拜天地,寫完那一章,心里堵得慌,去陽臺站了十分鐘。
阿茹娜送馬的時候,我想的不是“她又送裝備”,而是——這個草原姑娘,把她最珍視的、留給未來夫君的信物,送給了那個她注定得不到的男子。她知道嗎?或許知道。可她還是要送。不是為了讓他喜歡自己,只是希望他能在決戰中,少一個遺憾。
還有兀烈臺。他輸了。寫他槍脫手的那一刻,我猶豫了很久。他是草原的神,是無數人信仰的支柱。讓他輸得這么“輕”,會不會太殘忍?可后來我想,真正的武者,求的不是永遠不敗,而是那最后一戰,對手值得他用盡全力。
所以他輸了,也釋然了。
這些深夜里的糾結、反復、自我懷疑,構成了這本書最初的骨架。它不完美,有很多生澀的地方,節奏有時候太趕,有時候又太拖。有的人物寫著寫著就“消失”了,有的大坑挖了還沒填。我在評論區潛水希望你們能給我留言,我一定一一回復大家,認真記下來。
可是,數據真的很差啊。
差到我每天早上醒來第一件事,就是偷偷看一眼收藏,然后告訴自己“沒關系,寫給自己看也挺好的”。差到我無數次想——算了,就停在婚禮吧,停在楚驍說“出發”的那一刻,停在最燃的地方,然后悄悄消失,就當什么都沒發生過。
直到前兩天。
我像往常一樣打開后臺,準備習慣性地面對一片寂靜。然后我看到——十幾條催更。
那一刻,我愣住了。
原來有人在等。原來那些我以為無人問津的深夜,有人和我一樣,為楚驍牽腸掛肚,為楚州的命運懸著一顆心。原來我不是在空無一人的舞臺上自言自語。
原來我的“孩子”,也有人愿意看一眼。
那天晚上,我重新打開存稿的文件夾,把已經收尾的“大結局”往后挪了挪。然后新建了一個文檔,鄭重地寫下四個字——
中州風云。
是的,楚州的故事告一段落了。楚驍平定了草原,大婚,封王,帶著八百精銳北上??蓪儆谒恼鞒?,才剛剛開始。
新帝登基,朝局未穩。
幾位皇子,虎視眈眈。
東瀛的???,西番的鐵騎,北境的寒風,都在等待那個搖搖欲墜的帝國露出破綻。
還有那未曾謀面的三位美人——瑤光公主的信已經到了,另外兩位呢?她們是什么樣的人?會有怎樣的故事?
以及,阿茹娜。她和楚驍的聯姻,會在什么時候、以怎樣的方式推進?
我想寫的東西,還有很多很多。
我想寫朝堂上不見血的刀光劍影,寫楚驍如何從一方諸侯成長為真正的棋手。
我想寫四境烽煙,寫楚州的玄鳥旗如何在更廣闊的戰場上獵獵飛揚。
我想寫柳映雪從深閨女子,一步步走向母儀天下的蛻變。
我想寫阿茹娜在新的身份與舊的根系之間的掙扎與成長。
我還想寫那些還沒登場的角色——或許他們此刻正在中州的某個角落,等待著與楚驍的相遇,等待著屬于自己的高光時刻。
當然,我知道自己寫得還不夠好。
第一次寫小說,筆力有限,經驗不足。節奏、視角、感情線、戰爭場面……有太多需要學習和改進的地方。有時候回頭看自己寫的章節,恨不得穿越回去把某些段落重寫一遍。有的人甚至打錯了人名,因為走神,記錯了,尷尬要死。
可是,誰不是從第一次開始的呢?
所以我想,厚著臉皮繼續寫下去。
寫得不好,就慢慢改。
寫得慢,就盡量不拖更。
如果有讀者愿意給我提意見——無論是夸還是罵,我都會認真看,認真記。
如果有讀者有想看的角色、想加的人物、想看的劇情走向,也可以告訴我。我不敢說一定能滿足每個人的期待,但我會盡力讓這個世界變得更豐富,更有溫度。
畢竟,這不是我一個人的故事了。
這是我們一起的故事。
所以,謝謝每一個點開這本書的人。
謝謝每一個看完哪怕一章的人。
謝謝每一個默默投票、潛水、甚至只是路過的人。
更謝謝那十幾個催更的人——你們是我在這個冬天,收到的最好的禮物。
楚州的風雪已經落在身后了。
前方是中原的千里沃土,是巍峨的帝都,是無數等待被書寫的故事。
楚驍會繼續走。
我會繼續寫。
你們愿意,繼續看下去嗎?
—— 一個第一次寫小說的作者
于被十幾條催更砸得暈暈乎乎、決定再肝三千年的深夜