長途汽車站的喧囂像一鍋煮沸的渾水，在此刻徹底翻騰起來。

不同于清晨小院的寧靜，這里是另一個完全不同的世界。售票窗口前早已排起了蜿蜒的長龍，叫罵聲、孩子的哭鬧聲、廣播里機械的女聲交織在一起，震得人耳膜嗡嗡作響。空氣更是渾濁不堪，混雜著廉價香煙的焦油味、泡面的調料味，以及人身上散發出的酸澀汗味，每一次呼吸都像是在吞咽著某種粘稠的液體。

蘇平南左手提著那個裝著全部家當的蛇皮袋，右臂彎里穩穩地托著還在熟睡的女兒兮兮，肩膀還要著力攙扶著林新月。他像是一艘在驚濤駭浪中破浪前行的船，竭力在擁擠的人潮中為妻女撐開一片小小的安全空間。

“讓一讓，麻煩借過一下。”蘇平南的聲音不高，卻透著一股不容置疑的力量。他側過身，用寬厚的背脊擋住了一個莽撞撞過來的行李箱，護住了身后的林新月。

林新月拖著那條殘腿，每走一步都要咬一咬牙。她緊緊抓著丈夫的衣角，額頭上已經沁出了一層細密的汗珠。周圍的目光大多冷漠且匆匆，偶爾掃過她那個不太協調的步態，帶著幾分探究和不耐煩。她感到一陣陣的窘迫，下意識地想要低頭，卻被蘇平南那只溫熱的大手有力地托住了手肘。

“別急，慢點走，車還沒開。”蘇平南回過頭，眼神里滿是安撫。

終于，他們擠到了那輛開往省城的長途大巴前。車身斑駁，滿是灰塵，像是剛剛從泥土里打了個滾爬出來的怪獸。車門打開，一股更加濃烈的悶熱氣息撲面而來。

上車的過程是一場艱難的戰役。狹窄的過道里堆滿了大包小包，甚至連落腳的地方都很難找。蘇平南先把蛇皮袋扔到行李架上，然后小心翼翼地將兮兮遞給林新月抱著，自己轉過身，在車門處蹲下身子。

“上來。”他拍了拍寬闊的后背。

林新月臉一紅，但在周圍人的推搡下也顧不得許多，只能扶著車門，把重心放在蘇平南的背上。蘇平南深吸一口氣，猛地起身，雙手托著她的腰，穩穩地將她送上了車廂臺階。

車廂里亂哄哄的，只剩下最后面的幾個空位。林新月抱著孩子剛往后走了兩步，蘇平南突然叫住了她：“等等，去前面。”

他目光如炬，一眼就看到了前排靠窗的位置坐著一個人——那是個光頭男人，穿著一件花襯衫，領口敞開，露出脖子上粗大的金鏈子。他大馬金刀地占著兩個座位，雙腳還踩在前面的靠背上，那顯然是留給老弱病殘的愛心專座。

“那是愛心專座。”蘇平南扶著林新月走了過去，語氣平靜。

光頭男人正嗑著瓜子，瓜子皮像天女散花一樣吐了一地。他聽到聲音，斜眼睨了一下這一家三口，目光在林新月那條不太靈活的腿上停留了一瞬，嘴角勾起一抹譏諷的弧度。

“愛心專座？票上寫著你的名字了？”光頭男人翻了個白眼，故意把腿翹得更高，大搖大擺地抖動著，“我看這婆娘腿腳也不利索，坐車又不耽誤腿斷，去后面擠擠得了，別擋著大爺我看風景。”

周圍的乘客有的假裝沒看見，有的竊竊私語，卻沒人敢出聲。光頭男人眼神兇狠，一看就是個混跡市井的刺頭。

林新月身子一僵，眼圈瞬間紅了。她習慣了忍受這種異樣的目光，但當著丈夫和孩子的面被人如此羞辱，心里的刺痛感依然尖銳。她拉了拉蘇平南的袖子，小聲說：“平南，算了，我們去后面……”

“坐著。”蘇平南按住她的肩膀，手掌溫熱有力。

他沒有大吼大叫，也沒有揮舞拳頭。他只是緩緩地抬起頭，那雙漆黑的眸子像是兩潭深不見底的古井，直直地刺向光頭男人。

剛才還在村里拿著刀威脅趙麗倩的那股狠勁，在這一刻并沒有完全消失，而是內斂成了一種令人窒息的威壓。

“把腿拿開。”蘇平南的聲音不大，甚至沒有起伏，冷得像是在宣判死刑。

光頭男人被這眼神盯得心里莫名一毛。那種眼神他見過，是在監獄里或者是某些亡命徒的臉上——那是真的不在乎后果，甚至隨時準備拼命的眼神。但他仗著自己是大老粗，當著這么多人的面被一個小白臉命令，面子上掛不住。

“喲呵，你特么想找事？”光頭男人梗著脖子站起來，手里還捏著一把瓜子，作勢要動手，“老子愿意坐哪坐哪，怎么著，還想練練？”

車廂里的氣氛瞬間緊繃，附近的乘客嚇得紛紛往后縮，生怕濺一身血。

蘇平南并沒有動怒，他騰出一只手，慢條斯理地從上衣口袋里掏出一包還沒拆封的“大前門”。那是一個年代久遠的牌子，但卻是硬通貨。他并沒有把煙遞給光頭，而是轉手遞給了旁邊那個一直在觀望、不敢勸阻的女售票員。

“大姐，辛苦你了。”蘇平南嘴角微微上揚，露出一絲看似溫和卻讓人捉摸不透的笑意，“這一路上孩子小，怕吵。這包煙您拿著潤潤嗓子。只是這愛心專座，既然寫著‘愛心’，那就是給該坐的人留的。要是有些人眼睛不好使，看不見這幾個字，我也只能幫他長長記性。”

說著，他隨手“啪”地一聲，拆開了火柴盒的磷皮，那清脆的聲音在安靜的車廂里顯得格外刺耳。

售票員是個老江湖，眼毒。她看了看蘇平南那結實得像塊鐵板的身板，又看了看他那漫不經心卻暗藏殺機的動作，立刻明白這男人是個惹不起的主。要是真在車上打起來，出了事她這個售票員也擔待不起。

“行了行了！”售票員接過煙，臉色一沉，指著光頭男人罵道，“那邊的，你也少說兩句！人家媳婦腿腳不好，抱著孩子，你一個大老爺們跟個殘疾人搶座，不嫌臊得慌？趕緊起來，去后面找個空地坐著，別找不痛快！”

光頭男人被售票員這一罵，氣焰頓時矮了半截。他又看了一眼蘇平南，只見那個男人正拿著火柴棍在漫不經心地剔牙，那眼神冷颼颼地在他脖頸大動脈處掃了一下，仿佛在看一塊砧板上的肉。

那是一種比暴力更直接的恐懼。光頭男人咽了口唾沫，心里的虛氣徹底散了。

“媽的，算你們狠。”光頭男人罵罵咧咧地收回了腿，抓起包灰溜溜地往后車廂擠去，再也不敢回頭看一眼。

蘇平南收起火柴，扶著林新月坐下，又細心地把兮兮接過來抱在懷里。

“沒事了。”他輕輕拍了拍林新月的手背。

林新月靠在有些硌人的座椅上，看著身邊這個高大的男人，心里的慌亂奇跡般地平息了。車廂里依然擁擠、嘈雜、充滿異味，但在這個小小的角落里，卻有著前所未有的安寧。

大巴車終于發動了，伴隨著引擎沉悶的轟鳴聲和車身劇烈的抖動，緩緩駛出了車站。

窗外的景物開始倒退。先是灰撲撲的水泥樓房和擁擠的街道，然后是連綿起伏的田野和遠處隱約可見的青山。陽光透過沾滿灰塵的車窗玻璃灑進來，斑駁地落在林新月的臉上。

她側過頭，看著蘇平南側臉的輪廓。他正低著頭逗弄懷里的女兒，神情專注而溫柔，仿佛剛才那個令人膽寒的煞星根本不是他。為了這個家，他變得越來越深沉，也越來越讓人看不透。

林新月輕輕嘆了口氣，將頭靠在了丈夫堅實的肩膀上。對于未知的省城生活，她心中既有忐忑，也有一絲難以言喻的期待。腿能不能治好不知道，但只要有這個男人在，似乎天塌下來也不過是多扛幾斤重擔的事。

車輪滾滾向前，卷起一路黃土。路還很長，但至少此刻，他們在一起。