右邊的書桌前。

與結衣的熱鬧不同，佐藤美咲安靜得像一尊雕塑。

她正對著那口井，目光幽深。手中的鋼筆在紙上緩緩移動，每一個字都像是從心底挖出來的血肉。

徐燃走過去，拿起她的稿子。

那一瞬間，即便是在盛夏，他也感到了一股涼意。

“井底沒有光。但我能聽到上面傳來的腳步聲。那是父親的皮鞋聲，也是死神的倒計時。我像一只青蛙，看著那一小塊天空，幻想著有人能扔下一根繩子……”

文字沉重、壓抑，充滿了對人性的思考與剖析。

這是典型的“私小說”風格，帶著濃郁的日式物哀美學。

“這里。”徐燃指著一段話，聲音變得低沉溫柔，“美咲醬，不要用‘害怕’這個詞。要描寫你的手指是如何摳進泥土里的，描寫那種指甲斷裂的痛感。讓讀者通過痛感來感受你的害怕。”

“嗨，徐桑。”美咲乖巧地點頭，眼神里是對徐燃絕對的信服，“我會改的。”

徐燃點點頭，

佐藤美咲孺子可教。

他轉頭再看看結衣。

“嗚哇……這個招式叫什么好呢？” 結衣咬碎了嘴里的零食，突然把筆一摔，猛地從椅子上跳起來，對著空氣打了一套自創的“貓貓拳”。

“喝！看我的‘深紅煉獄·爆裂回旋踢’！咻——嘭！”

她一邊配音，一邊擺出了一個自認為超帥的中二姿勢，單腳獨立，眼神犀利。

直到發現徐燃正一臉無奈地看著她，她才“呀”了一聲，臉紅紅地撓了撓頭，又灰溜溜地坐回去，抓起筆瘋狂書寫：“嘿嘿，剛才是為了尋找實戰的靈感啦！歐多桑你不懂，寫戰斗場面是要有‘氣勢’的！”

唔。

如果說結衣是正午那顆躁動不安、熱得讓人冒汗的太陽，

那美咲就是深夜里那一抹清冷寂靜的月光。

一個寫無腦的快樂，一個寫刺骨的痛苦。

而徐燃清楚，真正能拿大獎、能震撼文壇的，永遠是后者。

……

接下來的一個多月。

京都的蟬鳴聲從嘹亮變得嘶啞。

庭院里，每天都能看到這一幕：徐燃躺在搖椅上審稿，結衣在一旁抓耳撓腮地想技能名字，而美咲則對著那口井，一遍遍地修改著她的《夏之井》。

終于，在秋風初起的九月。

美咲將那份修改了十幾遍、厚達兩百頁的手稿，雙手呈給了徐燃。

徐燃看完最后一個字，合上稿子，沉默了良久。

“美咲醬。”

“嗨。”

“準備好買新衣服吧。頒獎典禮上不能穿得太寒酸。”

佐藤美咲怔了怔，她不明白為何眼前的徐桑會如此之信任她。可被人信任，似乎又是幸福的。

迎著風，模模糊糊的看著徐燃的背影，她的眼眸里進了不少沙子，彌漫著。

當天下午，徐燃就撥通了田中一郎的電話。

“田中社長，我是徐生。那篇《夏之井》，可以發了。這次的目標不是那種普通的校刊，我要這一期的《海浪》新人獎。”

半個月后。

日本老牌純文學雜志《海浪》發布了年度“新銳文學賞”的最終結果。

那天是個陰天。

郵遞員騎著摩托車，送來了一個沉甸甸的包裹。

“來了來了！肯定是我的手辦到了！”原本還癱在沙發上像條咸魚的結衣，聽到摩托車聲的瞬間“垂死病中驚坐起”，光著腳丫子就沖向了玄關。

然而，拆開包裹的一瞬間，她愣住了，隨即爆發出一聲能掀翻屋頂的尖叫：“天哪！！不是手辦！是樣刊！！”

結衣興奮地抱著那堆書沖進客廳，一把抱住正在擦桌子的美咲，在那張白嫩的小臉上狠狠蹭了蹭：“美咲醬！快看！真的是金賞！你是第一名！是最佳新人獎誒！嗚嗚嗚我的閨閨……”

美咲被晃得頭暈眼花，跪坐在玄關，看著那本雜志的封面上，赫然印著一行醒目的大字：

【現年代最后的物哀之聲——佐藤美咲《夏之井》橫空出世！】

評委會給出的評語極其之高：“這是一種令人窒息的才能。作者用手術刀般精準而冷酷的筆觸，切開了原生家庭的毒瘤。在她的文字里，我們看到了太宰治的影子，卻又多了一份女性特有的堅韌與救贖。”

美咲的手在顫抖。

她轉過頭，看向站在走廊上的徐燃。

徐燃依舊是一身棉麻居家服，手里端著茶杯，靠在柱子上。

見美咲看過來，他并沒有說什么煽情的話，只是輕輕舉了舉手中的茶杯，嘴角勾起一抹驕傲的弧度，眼神溫和：

“恭喜你，佐藤作家。”

這一聲“作家”，比千言萬語更重。

美咲的眼淚瞬間決堤。

她不再是那個被人嫌棄的“陪酒女預備役”，不再是那個只會躲在井邊的可憐蟲。

在徐燃的注視下，她終于……站起來了。

“謝謝……謝謝徐桑……”美咲抱著雜志，哭得像個孩子。

而一旁的結衣雖然也替閨蜜高興，但偷偷瞄了一眼自己那本還在連載網站上撲街的《轉生魔女》，忍不住嘟囔道：“什么嘛，果然還是這種虐心的東西比較容易拿獎……下次我也把主角寫死一次好了！”

哎。

相比于美咲的一夜成名，

家里的另一位“作家”最近的日子可不太好過。

“嗚嗚嗚……為什么沒人看啊！”客廳里，千葉結衣抱著抱枕在榻榻米上打滾，手機屏幕上顯示著她那本《轉生JK一拳打爆魔王》的后臺數據。

點擊量：5。

收藏：1（還是她自己點的）。

評論：0。

“明明我寫得那么熱血！現在的讀者真是太沒眼光了！”結衣發出了敗犬般的哀嚎，看著旁邊正在擦拭獎杯的美咲，羨慕得眼淚都要流下來了，“美咲醬都拿獎金了，我也想要錢買限定手辦啊……”

徐燃坐在沙發上喝茶，看著女兒這副慘樣，無奈地搖了搖頭。

雖然結衣寫的那個東西確實……有點一言難盡，但作為家長，總不能真看著孩子自信心受挫吧？

趁著結衣去廁所哭訴的空檔，徐燃拿出了手機，熟練地登錄了那個小說網站，注冊了一個名為“京都食尸詭A”的賬號。

然后，充值，點擊打賞。

直接就是一個最高規格的“黃金盟主”（約合10萬日元）。

三分鐘后，廁所里傳來了驚天動地的尖叫聲。

“啊啊啊啊！歐多桑！美咲醬！快看！有個土豪給我打賞了十萬日元！他還留言說我寫得很有趣！天哪我有粉絲了！”

徐燃淡定地喝了一口茶，深藏功與名：“哦？那真是恭喜了。看來結衣醬的才華終于被發現了呢。也許那個‘京都食尸詭A’是個非常有眼光的人也說不定。”