午后的陽光穿過百年的銀杏樹葉，

透過高大的拱形窗戶，斑駁地灑在階梯教室的木質地板上。

徐燃站在講臺上，身后是寫滿了粉筆字的黑板。

他單手插在西褲口袋里，另一只手拿著一本太宰治的《人間失格》，聲音低沉而富有磁性，正在剖析著文字背后那種“對于生之為人的歉意”。

臺下的幾百個座位座無虛席。

京大的學生們大多保持著一種日式特有的精致與安靜。

女生們穿著米色或大地色系的寬松針織開衫，搭配著垂感極好的百褶長裙，腳踩樂福鞋，臉上化著當下流行的“宿醉妝”，腮紅在眼下暈染出無辜的氛圍。

男生們則多是清爽的鹽系穿搭，疊穿的襯衫和衛衣，發型打理得有著精心設計的凌亂感。

在這個充滿了書卷氣與青春荷爾蒙的空間里，坐在第三排的佐藤美咲，第一次感覺到了某種融入群體的安寧。

長發柔順地披在肩頭，手里握著鋼筆，佐藤美咲正全神貫注地記錄著徐燃講的每一句話。

“老師講得真好啊……” 美咲看著講臺上那個閃閃發光的男人，心中那名為“自卑”的堅冰正在一點點消融。她甚至產生了一種錯覺——她也是這美好象牙塔里的一員，那些陰暗的過去已經離她遠去了。

然而，這美好的幻象，在下一秒被粗暴地撕碎。

“砰！！！”

教室厚重的木門被一股蠻力猛地踹開，撞在墻上發出令人心悸的巨響。

全場的寧靜瞬間被打破。

門口，站著一個與這里格格不入的男人。

佐藤健二褪掉鴨舌帽，穿著沾滿了油污的灰色工裝，臉上貼著顯眼的創可貼——那是幾天前被徐燃打的。他手里拎著個廉價燒酒瓶子，滿身酒氣，赤紅的雙眼在教室里瘋狂掃視。

當他的目光掃過講臺時，瞬間定格，嘴角咧開一抹猙獰的笑。

“好啊！原來你躲在這兒！”

佐藤健二并沒有第一時間去找女兒，而是伸出那根粗糙的手指，死死指著講臺上的徐燃，聲音里充滿了復仇的快意和惡毒：

“徐生！你個小白臉！那天晚上打老子的勁頭哪兒去了？啊？！”

全場嘩然。

所有學生的目光都在徐燃和這個醉漢之間來回游移。打人？徐老師？

佐藤健二跌跌撞撞地沖進過道，一邊走一邊大聲嚷嚷，恨不得讓全世界都聽見： “大家快來看看啊！這就是你們所謂的作家老師！這就是個道貌岸然的偽君子！他在外面私藏我女兒，還動手打傷岳父！老子臉上的傷就是他打的！呸！什么東西！”

他不僅要錢，他還要毀了徐燃。他要讓這個把他踩在泥里的小白臉身敗名裂。

坐在第三排的美咲，臉色瞬間慘白如紙，手中的鋼筆“啪嗒”掉在地上。

她最害怕的事情發生了。

她的父親，不僅來毀了她，還要毀了她的神。

“閉嘴！你胡說！”美咲猛地站起來，渾身發抖，聲音帶著哭腔，“徐先生是為了救我……”

“你個賠錢貨給老子閉嘴！”佐藤健二反手就是一個耳光要扇過去，“居然幫著外人說話！跟我走！那個銀座的媽媽桑還在等你！賣了身給老子把錢還上！”

就在那只臟手即將碰到美咲的瞬間。

“滋——”

一聲尖銳刺耳的麥克風嘯叫聲響徹全場，那是手指重重敲擊麥克風造成的。

“佐藤健二。”

徐燃的聲音通過音響傳遍了每一個角落，不再是講課時的溫潤，而是冷冽如刀鋒。

他沒有像那一夜在雨中那樣失態地沖下來扭打。

現在的他，穿著筆挺的英倫西裝，戴著金絲眼鏡，站在高高的講臺上。他單手撐著講桌，居高臨下地俯視著這個如同小丑般的復仇者，眼神里只有看垃圾般的漠然。

“既然你認識我，那就省得我自我介紹了。”

徐燃不緊不慢地走下講臺，皮鞋踩在木地板上發出清脆的“噠、噠”聲。他走到過道中間，一把將美咲拉到身后，用自己的身體擋住了所有的惡意。

他推了推眼鏡，目光直視佐藤健二，語氣平靜得可怕：

“那晚我打你，是因為你私闖民宅、意圖傷人。那是正當防衛。如果你覺得委屈，歡迎隨時去警署驗傷起訴。”

“你……”佐藤健二沒想到徐燃這么淡定，被噎了一下。

“但現在。”徐燃微微傾身，用只有他們兩人能聽到的聲音，低聲說道，“這里是京都大學。你現在的行為屬于嚴重的‘威力業務妨害罪’。而且，你看后面。”

徐燃指了指教室后排，嘴角勾起一抹殘忍的弧度：

“今天的講座，坐著來自《朝日新聞》和《讀賣新聞》的文化版記者。如果你現在敢把她拖走，或者再敢潑一句臟水，明天早上，全日本都會知道你是個逼良為娼、用女兒換賭資、還企圖勒索知名作家的爛人。”

“到時候，你的那些高利貸債主，是會找你要錢呢？還是會先把這個上了新聞的‘名人’大卸八塊，以免惹火上身？”

佐藤健二順著他的手指看去，果然看到幾個閃光燈在閃爍。

他的冷汗瞬間下來了，酒醒了一大半。他想報復，但他更怕死。

“保安。”徐燃頭也不回地喊了一聲。

早已在門口待命的學校保安立刻沖了進來，一左一右架住了佐藤健二。

“滾出去。”徐燃冷冷地吐出三個字。

佐藤健二被拖走時，還在罵罵咧咧，但眼神里已經充滿了恐懼。

教室里恢復了死一般的寂靜。

幾百雙眼睛都盯著過道中間的兩個人。

美咲依舊低著頭，渾身發抖，眼淚一顆顆砸在地板上。她覺得自己臟了，給徐燃惹了這么大的麻煩。

一只修長、溫暖的手，輕輕落在了她的頭頂。

徐燃沒有在意周圍的目光，他轉過身，面對著全場幾百名學生，聲音朗朗，擲地有聲：

“不論出身，不論過往。凡是坐在這個教室里的人，都是追求真理與文學的靈魂。”

徐燃的目光掃視全場，語氣變得無比嚴厲：

“在我的課堂上，只有學生，沒有商品。”

“如果有人再敢用異樣的眼光審視我的學生，請現在就離開。我的課，不歡迎沒有同理心的人。”

短暫的沉默后。

“嘩嘩嘩——”

雷鳴般的掌聲爆發了。那是年輕的大學生們被這種正直與風骨所打動，發自內心的敬意。

美咲抬起頭，透過朦朧的淚眼，看著那個擋在自己身前、如山岳般挺拔的背影。

陽光透過窗戶灑在他的肩頭，給他鍍上了一層金邊。

從這一刻起，全校都知道了。

文學系那個文靜的佐藤美咲，背后站著一位極其護短、極其厲害的作家老師。