空氣瞬間安靜下來。周穗穗臉上的紅暈褪去了一些，手指無意識地攥緊了餐巾。

陳泊序晃著酒杯的動作停了。

他沒有看程放，目光先落在周穗穗驟然收緊的手指上，那白皙的皮膚下，血管的青色都微微透了出來。

然后，他才緩緩抬起眼，看向程放。眼神不再是平靜無波，而是像淬了冰的刃，帶著一種直白又冰冷的警告。

“程放，”他開口，聲音不高，卻讓周遭的空氣都凝滯了幾分，“你的話，有點多。”

程放臉上的笑容僵住了。他顯然沒料到陳泊序會這么直接，尤其是在一位女士面前。

陳泊序沒理會他的尷尬，繼續用那種平穩卻極具壓迫感的語調說道：

“林曉在哪，是我的事。”他頓了頓，目光掃過程放還停留在周穗穗身上的余光，那眼神里的寒意更重，“至于這位，”

他身體微微前傾，手臂自然地搭在了周穗穗身后的椅背上，是一個充滿占有和庇護意味的姿態。

“周穗穗。”他清晰地吐出她的名字，目光卻鎖定程放，“她是誰，更與你無關。”

他拿起酒杯，抿了一口，放下時，杯底與桌面發出不輕不重的一聲脆響。

“懂了么。”

程放臉上的僵硬只維持了極短的一瞬。

他太了解陳泊序了，兩人是實打實一起長大的兄弟，自家媽還是他干媽。

所以他非但沒有退縮，反而因為這句直白的劃界，眼底閃過一絲了然和更濃的興味。

他摸了摸鼻子，笑容重新掛回臉上，這次多了幾分心照不宣的調侃，目光在陳泊序護著周穗穗的姿態上打了個轉。

“懂了懂了，”程放拖長了語調，舉起雙手做了個投降的姿勢，視線卻帶著探究，再次落到周穗穗低垂的側臉上，話卻是對陳泊序說的，意有所指，“意思是……這位周小姐，是新人？”

他把新人兩個字咬得略重，帶著明顯的戲謔和確認。

陳泊序搭在椅背上的手，指尖幾不可察地動了一下。他沒有直接回答是或不是。

他只是看著程放，目光里的警告未散，語氣卻恢復了平淡：“你的好奇心，該收一收了。”

程放像是完全沒感受到陳泊序話語里的警告，或者說，他習慣了在這種警告的邊緣游走。

他聳聳肩，目光依舊毫不避諱地落在周穗穗身上，那眼神里的驚艷和興趣幾乎要溢出來。

“行行行，不問不問。”他語氣輕松，帶著點玩世不恭，端起酒杯又喝了一口。

視線在周穗穗因為緊張而微微顫動的睫毛和挺翹的鼻尖上流連，像是在欣賞一幅突然發現的名畫。

“不過說真的，”他咂咂嘴，像是品評什么似的，語速放慢，帶著一種刻意的、只有他們這個圈層才懂的隱晦，“這位周小姐……是挺好看。難得一見的那種好看。”

他頓了頓，抬眼看向陳泊序，笑容里多了點別的東西，聲音壓低了些，意有所指，“就是吧……感覺不太像你平時偏好的那類？清清淡淡，規規矩矩的。”他拖長了尾音，“反而……更對我的胃口。”

周穗穗沒完全聽明白這句話背后的彎彎繞繞，只覺得程放的目光和話語都讓她極其不適，像被剝光了打量。

她臉上的血色又褪去幾分，頭垂得更低，開始假裝看手機。

但陳泊序聽懂了。

程放是在說，周穗穗的美，不是林曉那種他陳泊序一貫偏好的、溫順得體的美，而是更鮮活、更帶勁兒，甚至……更符合程放自己那種張揚外放的口味。

陳泊序搭在周穗穗椅背上的手，緩緩收了回來。

他沒再看程放，而是伸手，拿起了桌上的餐刀。銀質的刀身在燈光下反射出冰冷的光澤。

他用指腹，慢條斯理地、一下下地，擦拭著本就光潔無比的刀刃。

動作很慢，很專注。

整個卡座的氣壓，隨著他這個無聲的動作，驟然降至冰點。

過了幾秒，他才停下動作，抬眼，看向程放。那眼神平靜得駭人，沒有任何怒意，卻比剛才的警告更讓人脊背發寒。

“程放，”他開口，聲音不高，每個字都像冰珠砸在地上，“你的胃口，最近是不是太好了點。”

哪知程放半點沒怕，臉上還掛著壞笑。

他盯著陳泊序擦拭餐刀的動作，還有那雙看似平靜無波、實則冷得刺骨的眼睛，心里的惡作劇念頭反倒更盛。

他清楚，今兒可是難得能捉弄下這位平日里高高在上的兄弟的好機會。

“咳……那什么，”程放假模假樣地干笑一聲，往左邊挪了半步，故意湊得離周穗穗更近，“泊序，我突然想起來還有個局，得先走了。周小姐，你電話多少？”

話音落，他直接掏出手機，擺出要記錄的架勢。

周穗穗的手指停在手機屏幕上，整個人都僵住了。程放問得太突然，語氣又太過理所當然，仿佛要她的聯系方式是天經地義的事。

她下意識地抬眼，目光越過一臉壞笑的程放，看向對面的陳泊序。

陳泊序已經放下了那柄被他擦得锃亮的餐刀。他沒有看她，只是看著程放。

臉上依舊沒什么表情，但那雙琥珀色的眼睛，在餐廳柔和的燈光下，沉得像結了冰的深潭。

一股無形的壓力瞬間攫住了周穗穗。她不敢給，她隱約知道這不合規矩。

她緊張地吞咽了一下，指尖在屏幕邊緣蜷縮，指節因為用力而微微發白。

就在她不知所措，甚至指尖已經無意識地在解鎖鍵上滑動、屏幕即將亮起的剎那。

陳泊序伸出手，越過半張餐桌，不輕不重地按在了她握著手機的手上。

他的手干燥微涼，掌心帶著不容置疑的力道，穩穩地壓住了她所有的動作。

周穗穗渾身一顫，手指立刻松了力氣，手機屏幕重新暗了下去。

“程放，”陳泊序開口，聲音不高，卻像帶著冰碴，“玩夠了？”

他的目光這才從程放臉上，轉向周穗穗，在她驚慌失措的臉上停留了一瞬。那眼神很沉，帶著一種無聲的警告和宣示。

然后，他重新看向程放，用那只空著的手，拿起旁邊他自己的手機，指尖在屏幕上劃了幾下，隨即抬起，將屏幕轉向程放。

屏幕上，是程放母親的私人號碼。

陳泊序就這么舉著手機，看著程放臉上那點壞笑瞬間凝固、消失。

“需要我現在打電話給程姨，”他語氣平穩，甚至稱得上禮貌，“問問她，最近是不是該給你安排點正事做，比如去南非跟兩個月的礦？省得你閑得發慌，在這里對著我的人，胡言亂語，胃口大開。”