陳泊序搭在方向盤上的手指動了一下。他目光依舊平視前方路況，臉上沒什么表情變化。

過了幾秒，他才開口，聲音不高，在安靜的車廂里卻很清晰。

“剛才的膽子呢。”

周穗穗被他這話噎了一下，耳根又開始發燙。她下意識想反駁，又覺得說什么都像是在火上澆油。

干脆放任自己，把臉往車窗方向偏了偏，聲音悶悶的，帶著點認輸又有點不甘的別扭：

“剛才是剛才……剛才又不知道……”她頓住，聲音更小了，幾乎含糊在喉嚨里，“……你那么厲害。”

陳泊序搭在方向盤上的手指，幾不可察地敲了一下。

他沒有轉頭看她，目光依舊落在前方流淌的車燈光影里。

車窗外的霓虹飛快掠過，在他側臉上投下明明滅滅的微光。

車廂內安靜了幾秒。

然后，他低低地哼笑了一聲。那聲音很淡，幾乎被引擎聲蓋過，不像是愉悅，更像是一種……對她這種別扭認輸態度的、居高臨下的接受。

他沒有再說話。只是握著方向盤的手，似乎比剛才……略微放松了那么一絲。

車廂內那點微妙的曖昧氣氛，被一陣突兀的手機震動聲打破。

聲音來自陳泊序放在儲物格里的手機。屏幕亮起，在昏暗的車廂內格外刺眼。

屏幕上跳動的來電顯示，清晰地映出兩個字：

林曉。

周穗穗幾乎是立刻看到了。她原本放松了些的身體，瞬間又僵硬起來，目光死死盯住那塊發光的屏幕，連呼吸都下意識屏住了。

陳泊序也瞥見了來電顯示。

他臉上的表情沒有絲毫變化，依舊平穩地開著車。手機持續震動著，嗡嗡的聲音在寂靜中顯得格外清晰，也格外……漫長。

他沉默地看著前方的路，任由手機震動了大概四五聲。

然后，在自動掛斷的前一秒，他伸出了手。

周穗穗幾乎是條件反射般地伸出手，按住了陳泊序伸向手機的那只手。

她的手心溫熱，甚至帶著點潮意，覆在他微涼的手背上。動作快得連她自己都沒反應過來。

按住之后，她才猛然意識到自己在做什么，像被燙到一樣立刻松開了手，指尖蜷縮著收回，緊緊攥住了自己的衣角。

臉色在車外流光的映照下，變得有些蒼白。

“……對不起。”她垂下眼，聲音低得幾乎聽不見，帶著慌亂和一絲懊惱。

陳泊序的手停在了半空。

他沒有立刻去拿手機，而是緩緩轉過頭，目光落在她微微發顫的睫毛上。

手機屏幕因為長時間未接聽，終于暗了下去，車廂內重新陷入昏暗，只有儀表盤發出幽藍的光。

他看著周穗穗，看了幾秒。眼神很深，在昏暗的光線里辨不出情緒。

然后，他收回了手，重新握回方向盤，語氣平淡地開口：

“坐好。”

車子依舊平穩地行駛，剛才那短暫的混亂仿佛沒有發生過。只有空氣中殘留著一絲未散的緊繃感。

周穗穗依言坐直了身體，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，眼睛看著前方，不敢再亂動，也不敢再看他。

心臟在胸腔里不受控制地怦怦直跳，一半是因為剛才自己魯莽的舉動，另一半……是因為他最終沒有接那個電話。

陳泊序沒再看她，也沒再提手機的事。他似乎完全不在意那個未接來電，只是專注地開車。

過了幾個路口，等紅燈的時候，他才再次開口，聲音聽不出喜怒：

“林曉的電話，”他頓了頓，似乎在選擇合適的措辭，“以后不用在意。”

周穗穗指尖一顫，猛地轉頭看向他。他側臉依舊沒什么表情，只是搭在方向盤上的手指，極輕地敲了一下。

“但是，”他語氣平淡地補充，目光掃過她震驚的臉，“沒有下次。”

綠燈亮了。

車子重新啟動，融入夜晚的車流。

---

餐廳是陳泊序常去的一家私人會所，環境清幽，燈光柔和。

落座后，侍者遞上菜單，陳泊序沒看，直接點了幾樣，侍者離開，卡座里只剩他們兩人。

氣氛有些微妙的凝滯，剛才車里關于林曉的話題像一層薄冰浮在表面。

周穗穗垂眼盯著面前雪白的餐巾。

“這里……你來過很多次嗎？”她找了個安全的話題，聲音很輕。

“嗯。”陳泊序應了一聲，拿起水杯喝了一口，目光落在她不安絞動的手指上，“不合胃口可以換。”

“不用，挺好的。”她立刻搖頭，抬眼看他，又飛快移開視線，“你點的……我都行。”

陳泊序沒說話，只是看著她。直到服務員上菜倒酒，直到她被看得有些局促，才緩緩開口：“剛才在車上，怕什么。”

周穗穗指尖蜷縮了一下。“……沒怕。”

“撒謊。”他語氣平淡，指出事實。

周穗穗咬了下唇，干脆破罐子破摔，抬眼迎上他的視線，聲音依舊不大，卻多了點硬撐的底氣：“不想你接林曉電話。”

陳泊序似乎并不意外這個答案。他拿起酒杯，輕輕晃了晃，深紅色的酒液在杯中旋轉。“為什么不想。”

“就是不想。”她回答得有些倔強，目光卻不移開，像是在確認自己的領地。

“沒有理由？”他追問，語氣聽不出情緒，卻帶著一種迫人深入的意味。

周穗穗被他看得有些氣惱：“理由就是不想。接了電話，你就會想到她，可能……就會覺得我很多余。”最后幾個字，聲音低了下去，帶著一絲她自己都沒察覺的委屈。

陳泊序沉默了兩秒，放下酒杯。“你覺得，一個電話就能讓你變得多余？”

“不知道。”她別開臉，看向旁邊花瓶里嬌艷的玫瑰，“但我不想冒險。”

“所以，你是在要求我？”他身體微微前傾，拉近了距離，聲音壓低了些，帶著一種危險的平靜。

周穗穗心一緊，轉回頭看他近在咫尺的眼睛。那里深邃一片，看不清真實情緒。“不是要求……”她聲音弱了下去，卻又在下一秒挺直了背脊，迎著他的目光，“是……表達不滿。不行嗎？”

陳泊序看著她強撐出來的那點硬氣，眼底深處掠過一絲難以捉摸的光。他沒有立刻回答，只是又靠回椅背，手指在桌面上輕輕敲了一下。

良久，他正要開口，一個帶著笑意的男聲插了進來：“喲，泊序？真難得在這兒碰到你。”

一個穿著休閑西裝、氣質張揚的男人走了過來，目光直接落在周穗穗臉上，眼里閃過毫不掩飾的驚艷。

“這位是……？”男人笑著問，視線在周穗穗臉上流連。

周穗穗被他看得有些不自在，臉頰微微發熱，在柔和的燈光下，那層紅暈讓她看起來格外動人。她下意識看向陳泊序。

“周穗穗。”陳泊序開口，聲音聽不出情緒，只做了最簡單的介紹。

“周小姐，你好你好，我是程放，泊序的老朋友了。”程放笑容更盛，目光黏在她臉上，“名字真好聽，人也比名字還漂亮。泊序，你這可不夠意思啊，藏著這么位大美人。”

陳泊序沒接話，只是拿起面前的酒杯，慢慢晃了晃。他臉上沒什么表情，但周穗穗敏感地察覺到，他周身的氣壓似乎低了一瞬。

程放那句漂亮，還有那**打量的眼神，顯然讓他不悅，只是他沒表現出來。

程放似乎習慣了陳泊序的冷淡，也不在意，轉向陳泊序，語氣熟稔地調侃道：“對了，你家林曉呢？今天怎么沒跟你來？這位周小姐是……？”