陳泊序摩挲她手腕的動作停了片刻。他極低地笑了一聲，氣息掃過她耳后。

“胃口不小。”他松開對她手腕的鉗制，手掌轉而扣住她的后頸，力道不輕不重，“說說看，你打算怎么拿？”

“林曉有的，我都要有。”周穗穗的聲音壓得很低，背脊繃得筆直，“她每個月拿多少，我就要比她多。二十萬，我不接受。”

陳泊序的手在她腰間收緊了一瞬，力道讓她悶哼一聲。他低下頭，嘴唇幾乎貼上她耳廓，聲音低沉平緩，聽不出情緒。

“不滿意？”他問，氣息拂過她耳后的皮膚，“你覺得，你值得更高額度？”

陳泊序松開手，后退一步。他沒有再看她，而是整理了一下自己的袖口，動作從容不迫

“行。”

他往后退了一步，從西裝內袋里取出煙盒，彈出一支煙，低頭點燃。

打火機的火光映亮了他沒什么表情的側臉，也映亮了周穗穗蒼白倔強的面容。

煙霧緩緩騰起，隔開了兩人之間極近的距離。

他吸了口煙，目光透過淡灰色的煙霧落在她臉上，平靜得像在討論一筆無關緊要的賬目，“下個月開始，給你五十萬。”

周穗穗的瞳孔幾不可察地收縮了一下。

“其他的，”陳泊序撣了撣煙灰，語氣沒什么起伏，“看你表現。”

周穗穗沒有立刻說話。她抬起眼，迎上陳泊序隔著煙霧投來的目光。

那雙眼睛里映著一點未熄的火光，也映著他沒什么波瀾的臉。

她看出來了。看出來了那平靜表面下，一絲幾乎難以捕捉的審視和……興趣。像在評估一件突然展現出意外價值的藏品。

“不要下個月。”她聲音不高，但異常清晰，每個字都像是掂量過才說出口，“現在。而且，不要表現。”

她頓了頓，往前邁了半步，主動拉近了剛被他刻意制造的距離。雪松的冷冽氣息混合著淡淡的煙草味，重新將她籠罩。

“我只接受一點，永遠比林曉多。”她仰著臉，目光直直地望進他眼底，“否則，我就去找下家。”

陳泊序夾著煙的手指停在半空。

煙霧在他指尖裊裊上升，模糊了他一瞬的表情。他看著她，目光在她臉上停頓的時間比剛才長了那么零點幾秒。

然后，他極輕地嗤笑了一聲。

不是惱怒，更像是一種……確認。確認某個有趣的猜測得到了驗證。

他抬手，將煙遞到唇邊，深深吸了一口，然后緩緩吐出。煙霧繚繞中，他的眼神變得有些難以捉摸。

“找下家。”他重復了一遍這三個字，語氣平淡得像在復述天氣預報。

他向前一步，那距離重新變得極具壓迫感。他用夾著煙的手，伸出食指，輕輕抬起了她的下巴，力道不重。

“周穗穗，”他的目光落在她緊抿的唇上，又緩緩移到她倔強的眼睛，“你在跟我談條件。”

周穗穗的下巴被他抬著，視線被迫與之相觸。他眼底深處那點被煙霧和冷靜掩蓋的東西，她看得更清楚了。

“沒有，”她聲音有些啞，卻很清晰，“是價碼。”

她停了一下，感受著他指腹貼在皮膚上的微涼溫度，繼續說，語氣里帶著一種近乎自棄的直白：

“我既然能讓你對我有點興趣，那別人應該也可以。畢竟，”她扯動嘴角，擠出一個沒什么笑意的弧度，眼神卻直勾勾地迎著他，“只要我愿意對別人張腿。”

陳泊序抬著她下巴的手指，幾不可察地收緊了一瞬。

他眼底那點模糊的玩味，像被風吹散的薄霧，瞬間沉了下去，只剩下深不見底的冷。

那雙眼睛里的冷意沉得可怕，像結了冰的深潭。

他看了她兩秒，然后松開了鉗制她下巴的手。動作很慢，慢得讓空氣中無形的壓力陡然加劇。

他掐滅了手里的煙，煙蒂被隨意丟棄在光潔的地板上，用鞋尖碾過。然后，他轉過身，重新走到窗邊，背對著她。

“你可以試試。”他的聲音從窗邊傳來，平靜無波，聽不出絲毫怒意，卻比任何暴怒的言辭都更讓人心底發寒，“看看哪條腿邁出去，還能完好無損地收回來。”

陳泊序轉過身，重新面對她。

他走到她面前，距離近得能讓她看清他瞳孔里自己僵硬的倒影。

“七十萬。”他開口，聲音不高，卻字字清晰，“現在開始，按月付。直接打到你的賬戶，不走任何中間人。不需要你表現，也不需要等下個月。”

他停頓了一下，目光鎖住她的眼睛。

“條件只有一個。”他微微俯身，與她平視，聲音壓得更低，帶著一種不容置疑的裁決意味，“把你剛才說的話，收回去。”

周穗穗迎著他那雙深不見底的眼睛，那里面沒有任何玩味，只有一片冰冷的審視。她知道，剛才那句“張腿”是真地越了界，觸到了他某種不容挑釁的底線。

空氣凝滯得讓人呼吸困難。

她眼睫微微顫了顫，剛才那股豁出去的硬氣，像被戳破的氣球，迅速地消弭下去。她甚至能感覺到自己后背滲出了一層薄薄的冷汗。

“……好。”她聽到自己的聲音，比剛才低了許多，帶著一絲不易察覺的妥協。

她垂下眼，避開了他迫人的視線，目光落在他略顯凌亂的浴袍上。

猶豫了一瞬，她伸出手，指尖小心翼翼地勾住了他浴袍的一角，輕輕拽了拽。

動作很輕，帶著點試探，又有點討好的意味，像個知道自己闖了禍，試圖緩和氣氛的孩子。

她沒有再說話，只是低著頭，維持著這個細微的、近乎示弱的姿態。

陳泊序沒有動。

他任由她的指尖勾著他的衣角，那一點微不足道的拉扯力道，在他面前幾乎可以忽略不計。

他垂著眼，目光落在她低垂的發頂，和她那只小心翼翼的手上。

過了幾秒，或許更長。

他才抬手，用指節不輕不重地蹭過她的臉頰，動作算不上溫柔，更像一種確認所有權的觸碰。

“記住你今天說的話。”他語氣平淡，聽不出情緒，但那股無形的壓迫感似乎隨著她服軟的姿態，稍稍收斂了一些，“也記住你現在的選擇。”

他頓了一下。

“下午，錢會到你賬上。”他收回手，轉身朝床邊走去，聲音恢復了一貫的冷靜疏離，“出去的時候，把門帶上。”

周穗穗看著他轉身離開的冷淡背影，那剛剛壓下去的慌亂和不甘又涌了上來。

這樣不行，七十萬拿到了，可剛才那句話造成的裂痕還在，他眼里的冰冷讓她心悸。

她咬了咬下唇，幾乎沒怎么猶豫，快步追了上去，從背后伸出手，環住了他的腰。

她的臉貼在他背上，聲音悶悶的，帶著一種刻意放軟的語調，和剛才的尖銳判若兩人。

“別生氣了……”她小聲說，手臂收緊了些，“我這一周……還特意學了點東西。”

她停頓了一下，似乎在斟酌措辭，然后仰起臉，側頭去看他沒什么表情的側臉輪廓，聲音壓得更低，帶著點試探和一絲不易察覺的引誘。

“現在……來試試，好嗎？”