第二天下午。

周穗穗站在公寓樓下，手里攥著手機。

天氣預報說今天有雨，天色灰蒙蒙的，空氣又濕又重。她穿了件米白色的高領針織衫，領子足夠高，能完全遮住脖子。下身是簡單的黑色長褲和平底鞋。

手機震了一下。

司機小李：周小姐，我到了，黑色奔馳，車牌尾號886。

周穗穗抬頭，看見路邊停著一輛黑色奔馳。她拉開車門坐進去。

車里很干凈，有淡淡的皮革味。司機從后視鏡里對她禮貌地點點頭：“周小姐。”

“你好。”周穗穗關上車門。

車子平穩地駛入車流。

周穗穗看著窗外倒退的街景，腦子里不受控制地回放著昨晚睡不著時反復計算的數字——

五萬。

陳泊序隨手放在床頭柜的現金。她第一次的價格。

六萬。

林曉那套奶白色針織衫的價格。劉薇薇說保守估計六萬起步。

昨晚躺在床上，她就著窗外透進來的微光，盯著天花板，把這兩個數字翻來覆去地算：

如果按次數算，一次五萬。

如果按時間算，昨晚大概三個小時，一小時一萬六。

林曉那身衣服，夠她工作一點二次。

她大學四年學費加生活費，父母總共給了不到十萬。

她工作半年，稅后的收入不到五萬。

陳泊序一晚上給的錢，比她過去半年掙得還多。

林曉一套日常家居服，大概率比她大學四年花的錢還多。

這些數字像滾燙的烙鐵，在她腦子里反復灼燒。

但燒出來的不是羞恥，是一種更尖銳的東西——

憑什么？

憑什么林曉可以穿六萬的家居服，而她周穗穗只值五萬？

就因為她來的晚？

就因為她沒有那種冷冰冰的、像瓷器一樣的氣質？

還是因為……她昨晚要價太低了？

車子最終停在一棟看起來不像醫院的建筑前。灰白色外墻，巨大的落地窗，門口沒有任何標識，只有一個小小的金屬牌刻。

“到了。”司機說，“Eva女士在里面等您。”

周穗穗推開車門下車。

空氣里的濕氣更重了。她吸了口氣，推開那扇沉重的玻璃門。

里面很安靜，光線柔和。前臺是個穿著淺灰色套裝的女人，看見她便微笑道：“您好，周小姐嗎？Eva女士在二樓的休息室等您。”

周穗穗走上鋪著厚地毯的旋轉樓梯。

每走一步，心里的那股火就燒得更旺一點。

同樣陪睡，憑什么林曉就比她貴？

二樓，Eva坐在靠窗的沙發上，膝蓋上放著一臺平板電腦。

“周小姐。”Eva站起身，“請坐。”

周穗穗在她對面的單人沙發坐下，背挺得很直。

“陳先生交代過了，”Eva的聲音平穩專業，“今天需要做一整套的健康篩查。這是項目表。”

她遞過來一張紙。

周穗穗接過來看。

紙上列了十幾項：HIV、乙肝丙肝、HPV分型檢測、衣原體、淋球菌……

她捏著那張紙，指尖微微用力。

林曉肯定也做過這些。

說不定就在同一家，同一張床，同一個醫生。

可林曉做完檢查，回去穿的是六萬的家居服。

她做完檢查，回去穿的是自己買的、幾十塊的T恤。

這個認知像一根針，狠狠扎進心里那團火里，燒得更旺了。

“這些……”周穗穗的聲音很穩，“都需要做嗎？”

“是的。”Eva看著她，“陳先生對健康安全非常重視。這里的**性和專業性都是頂級的，請您放心。”

周穗穗沒說話。

她把那張紙折好，塞進包里。

“開始吧。”

---

接下來的兩個半小時，每分每秒都在給那團火添柴。

抽血時，針尖刺入皮膚，周穗穗盯著那管暗紅色的血。

五萬的血。

六萬的衣服。

躺在超聲檢查床上，冰涼的液體涂在小腹。

林曉躺在這里的時候，想的是什么？

她是不是也咬著牙，忍著？

還是她已經習慣了，像習慣剪頭發、習慣穿真絲睡衣一樣，習慣這種檢查？

婦科檢查室。取樣時的刺痛。

周穗穗抓緊了身下的無菌墊，指甲陷進掌心。

林曉。

林曉。

林曉。

這個名字像咒語，在她腦子里反復回響。

同樣是被陳泊序睡，同樣要躺在這里被檢查，憑什么林曉就能拿到更多？

就因為她更早？

因為她更干凈？

因為她更……聽話？

周穗穗咬著嘴唇，直到嘗到血腥味。

“好了。”女醫生摘下手套，“結果出來后會直接交給Eva女士。”

周穗穗坐起身，慢慢穿好褲子。

腿有點軟，但不是因為疼。

是因為那團燒了兩個半小時的火，燒空了她的力氣。

她推開門走出去。

Eva站在窗邊，看見她出來，收起手機。

“辛苦了。”Eva遞過來一瓶水，“司機會送您回去。”

周穗穗接過水，擰開，喝了一大口。

水是溫的，但壓不住喉嚨里的干澀。

“走吧。”她說。

周穗穗跟著Eva下樓，坐回車里。

車子駛離那棟灰白色建筑時，窗外還在下雨了。

細密的雨點打在車窗上，蜿蜒流下。

周穗穗靠在后座，閉上眼睛。

身體各處還殘留著檢查帶來的不適，抽血處的淤青、耦合劑的黏膩感、取樣后的隱痛。

但更清晰的，是心里那團火。

燒掉了最后那點憑什么的委屈，燒出一種更堅硬的東西——

不甘心。

她要讓陳泊序覺得，她值。

值更多。

車子在公寓樓下停穩時，她心里的那團火，已經燒成了一塊冰冷的鐵。

沉甸甸的，硌在胸口。

“周小姐，”司機遞過來一把傘，“雨大。”

“謝謝。”

周穗穗接過傘，推開車門。

撐開傘的瞬間，冰涼的雨點濺在臉上。

她走進樓里，收起傘，按下電梯按鈕。

電梯緩緩上升。

金屬門上，倒映出一張蒼白的臉，但眼睛很亮。

亮得像燒過火的余燼。

電梯門打開。

她走到502門前，掏出鑰匙。

開門前，她停頓了一下，讓臉上的表情放松下來。

然后，擰動鑰匙，推門進去。

客廳里，林曉依然坐在老位置，腿上蓋著薄毯，在看畫冊。

聽見聲音，她抬起頭。

淺棕色的眼睛在昏暗光線下，像兩潭靜止的水。

“回來了？”林曉的聲音很輕。

“嗯。”周穗穗彎腰換鞋，“雨真大。”

“是啊。”林曉的視線在她臉上停留了一秒，然后移開，“你衣服濕了。”

周穗穗低頭，看見肩頭洇開一小片深色。

“沒事。”她脫下外套掛好，“我先進屋換衣服。”

“好。”

周穗穗走進自己房間，關上門。

背靠著門板，她沒有立刻動。

雨聲被隔絕在窗外，房間里很安靜。

安靜得能聽見自己的心跳。

一下，一下，很穩。

她走到窗邊，看著外面滂沱的雨。

然后，她拿起手機，點開和C的聊天記錄。

那件酒紅色真絲紗裙，定金六千，工期一周左右。

這一次，她要讓他覺得——

她值得更貴的價碼。

她會穿上那件一撕就壞的裙子，再見陳泊序。