嘉祐七年秋。

紅日落下西山，村莊里一道道炊煙升起。張有喜扛著鋤頭從田里回來，還沒到家，便聽說自己家里撿了個孩子。

張有喜起初還以為又是棄嬰。這年頭棄嬰不稀奇，去年他二舅兄進城路上，就親手撿到過一個棄嬰，還是個男嬰呢，抱回來養了幾日，可巧有人家愿意收養的，便又送了出去，也算一樁善事了。

為這事兒，還差點把他家小女兒哄騙了去，叫她以為小孩子當真都是路上撿來的，哈哈。

張有喜推開家門，二嫂吳氏正在院里收衣服，瞧見他笑道：“三叔回來啦，快去瞧瞧，你家大郎撿了個小丫頭回來，白白嫩嫩的招人稀罕。”

張有喜的大女兒張臘月拎著一桶豬食從廚房出來，她今年十三歲，細瘦的像根豆角，雙手拎著豬食桶兩邊打晃。張有喜緊走幾步，接過豬食桶拎到豬圈門口，嗔道：“你哥不是在家嗎，喊他來拎，這么沉你拎不動?！?/p>

“爹回來啦?！睆埮D月笑了下，指指屋里說，“大哥走不開?！?/p>

張有喜瞅著大女兒那抿笑的樣子，尋思大郎那熊孩子又干啥了，大兒子十五歲，這年紀多少有點操心費嘴。

張有喜推開西廂房，屋里已經掌燈，燈光搖曳，小女兒張七月第一個跑過來，扯著他衣襟笑道：“爹你快看，大哥撿了個小娃娃?！?/p>

“夫君回來了?！逼拮铀问戏畔率掷锏尼樉€起身給他倒水，同時下巴示意了一下靠墻坐著的大兒子。張大郎懷里抱著一團東西，臉上表情頗有些無奈。

張有喜接過水碗咕咚咕咚一口氣喝光，才顧上仔細打量大兒子懷里那一團子。

不怪他，第一眼是真沒看出來，那小孩裹在一件大人的夾襖里，縮在張大郎懷里團成一團，仔細看才分辨出埋在張大郎懷里的半個黑漆漆的后腦勺。

“多大孩子?。俊睆堄邢层读艘幌聠?。

“看著得有三四歲了?！彼问系?。

“三四歲？”張有喜嘖了一聲道，“哪家子這么狠心，這么大孩子也舍得扔。大郎，你哪兒撿到的？”

“后山。”張大郎說，“我今日進山打獵，回來的時候，轉過北山梁子就聽見她哭，我一路尋到谷底才尋見她，哭得一抽一抽的，四下里都沒有旁人，我沒法子，便把她抱回來了。”

宋氏罵道：“這家子喪良心了，就算養不起，人家扔孩子也是往人多的地方扔，好歹給她留一條活路，哪能往荒山老林子扔啊?！?/p>

張有喜道：“會不會不是故意扔的，誰家不小心丟了的？好歹都養到三歲了，養只貓狗還心疼呢，怎就能舍得扔了。”

宋氏說：“誰知道呢，這么大的孩子，她自己能跑多遠，哪能自己跑到后山去了，我看十有**是故意扔的，天底下什么樣的爹娘沒有啊。”

張有喜走過去，伸手拍拍那一團子，夾著嗓子誘哄道：“小娃兒，你別怕，告訴伯伯，你叫什么名字，你家是哪里的，可知你爹娘叫什么名字？”

他不碰還好，他一碰，那小孩便越發埋頭往張大郎懷里藏，嚇得胳膊緊緊巴著不放，腦袋都鉆到張大郎胳肢窩去了。

張七月拉著他袖子埋怨：“爹，你別動她，她害怕。”

宋氏嘆氣道：“沒用，問過了，這么點的孩子怕是嚇壞了，問什么都不應，一句話也不說?！?/p>

三四歲還不會說話，莫不是傻子、啞巴？因而才被狠心扔掉的。張老三心里一沉，便問了出來，張大郎一聽不樂意了。

“她會說話?！睆埓罄煽棺h道，“本來還不這樣，我抱她進村的時候就光有人問，剛才又一堆人跑來看，說這說那的，還捏人家的臉，就嚇成這樣了。在山上她還跟我說話、還會叫哥哥呢。”

“她說什么了？”張有喜忙問。

“不知道?！睆埓罄衫碇睔鈮训?，“我沒聽懂，她這么小，又哭哇哇的說不清話，我就聽懂一句哥哥?！?/p>

“你娘的?！睆堄邢矡o奈笑罵。

張有喜坐下歇息，宋氏則快手快腳地把自家孩子的一件夾衣改了，褲腿、袖子折起來縫短。

昏黃的油燈下一片溫馨靜謐，張七月挨在大哥旁邊，好奇地看著大哥懷里的小孩，伸手想摸摸她頭發，怕嚇到她，又不怎么敢碰。

張臘月喂完豬進來，把半個烙餅遞給張大郎，笑瞇瞇指了指他懷里的團子，轉身又出去忙。宋氏這會兒抽不出手，她要幫忙的家務活就多了。

張大郎一手接過烙餅，一手把巴在他身上的小孩往外摘，哄道：“你是不是餓了，給你麥餅吃，你聞聞多香……”

他下邊三個弟弟妹妹，堂弟堂妹還不算，哄小孩有一套的，輕聲細語地哄了哄，小孩慢慢從包裹里探出半個包子臉。

小女孩濃密的長睫毛一綹綹粘在一起，黑葡萄一樣的大眼睛在燈火下泛著水光，那眼睛從張七月和宋氏身上慢慢劃過，剛一對上張有喜黑黢黢笑得露出大白牙的臉，嚇得猛一扭頭又藏回去了。

張有喜：“……”

張有喜忍不住越發咧著嘴笑得樂呵，干脆起身樂呵呵出去了。

“別怕了，人都走了，不信你自己看。”張七月小聲哄勸，接過大哥手里的烙餅小心遞到小孩面前。

“謝謝姐姐。”

小孩黑眼睛定定看著張七月，奶乎乎的聲音還帶著哭過的鼻音，慢吞吞說完謝謝，才伸出兩只白生生的小爪接過餅子。

八歲的張七月頓時高興起來，連連擺手：“不謝不謝，真乖，你快吃吧。”

小孩接過餅子，拿在手里看了看，才送到嘴里吃起來。那麥餅是用麥粉兌上豆粉烙的，厚實筋道，散發著糧食的原香，小孩兒一口咬上去，便歪著腦袋，兩只小手抓著餅子往下拽，似乎很用力地拽下來一口，那樣子讓人不由得讓人發笑。

粗篩的麥餅有嚼勁兒，香是真香，吃起來扛餓，尋常農家也只在農忙時候才舍得吃幾頓。

“娘，她咬不動。”張七月道。

“給她自己慢慢吃。”宋氏笑道，“人小，得吃軟和的，回頭吃飯時你給她盛點粥來?！?/p>

“喔。”張七月答應著，拿了個黑瓷小碗給她倒水。張大郎給她喂了半碗水，小女孩喝完了，又奶聲奶氣地道謝：“謝謝哥哥?！?/p>

盡管看樣子餓了，可這孩子吃東西卻也不算快，加上烙餅咬不動，細嚼慢咽的，宋氏和張大郎、張七月都不自覺地含笑看著她，等她慢吞吞吃完半個麥餅，水也都喝了。

吃完東西，張大郎趁機想把她抱下去，小孩卻本能地抓著他不撒手。

“哥哥，我要媽媽?！毙『⒊槌楸亲?。

“你要什么？”張大郎扭頭問宋氏，“娘，你聽聽她要什么呀？”

宋氏也困惑了一下，忙問道：“麻麻是什么？你要什么麻麻？”

“我要找媽媽?！毙∨⑽乇獗庾欤案绺纾o媽媽打電話?！?/p>

“電話又是什么？”宋氏嘆氣道，“大郎，七月，你們好生聽聽，她到底想要什么呀？這小孩說話怎么聽不懂啊，口音也不太一樣，怕不是外地人，咱們說話她也不知道能不能聽懂，這可怎辦？”

宋氏低頭咬斷線頭，把改好的衣裳理開來看了看，把孩子抱到床上給她換衣裳。張大郎趁機趕緊往外跑，這小孩一下午抓著他不放，他連去茅房都顧不上。

宋氏給那孩子換好衣服，便讓她坐在床上，叫七月看著她玩。七月把被子鋪平，拿來五顆鴿蛋大小、磨得溜圓的石頭坐在床上教她玩“抓子兒”。七月靈巧的手指把五顆石頭拋來拋去，玩得眼花繚亂，那孩子看得好奇，七月便遞給她叫她自己試試，不一會兒，兩個小孩就玩到了一起。

張有喜背著手在門口探頭探腦進來，笑瞇瞇看著床上的小女娃，怕自己嚇著她，又趕緊把嘴閉上。

“這怎么弄？”張有喜小聲示意。

“我哪知道啊，”宋氏道，“明日你是不是去跟里正報備一聲，找到她家人當然好，若是找不到她的家人，總得給她尋一個穩妥去處，少不得還得求到里正?！?/p>

張有喜點頭。

至于留下來養，夫妻兩個壓根就沒有這種念頭。他們膝下已有兩兒兩女，再說日子窮得叮當響，自己都快養不活了。

張有喜是個佃戶，祖上幾輩人都是這郭家村的佃戶。不光他，他們這整個郭家村，甚至周圍十里八鄉的大小村子，就大都是佃戶。

他們這郭家村，其實村里一個姓郭的都沒有。郭家村原本叫郭莊，曾是一位郭皇后家族的莊子。北陵山山清水秀，物產豐富，旱地、水田和山林地都有，靠近沂州府，距汴京城也不過四五百里路，便引來了不少官宦富貴人家在此購置田產。

權貴大戶想吞并你家的田地，他們就能有一萬個法子，合理合法地就把你家的田吞并到他名下，反正幾十年前，這附近幾座山頭、方圓百里的田地就全都是郭氏家族的私產。失地的農人別無去處，自然就轉成了佃戶。

后來這郭家犯了事，被抄家滅族，此處田莊也被抄沒，幾經流轉，分化成幾個莊子，換了新的主人。郭莊隨之消亡，村子改叫了郭家村，這里聚集的佃戶們依舊還要討生活，無非換了個主家，繼續佃著新主家的地種。

張有喜家四世同堂，父母雙全，兄弟三個，上頭還有一位老祖母健在，一大家子十七張嘴，佃著主家二十畝地，辛勤耕種，相扶相持，一年忙到頭，日子也就勉強維持個溫飽。

宋氏給那孩子換上補丁摞補丁的夾襖夾褲，這衣裳改過以后，長短合適了，寬幅卻難免肥大，肥肥的套在那孩子身上頗有喜感，笨拙得像個球兒。張有喜瞅著忍俊不禁，可小孩一對上他的臉就更拘謹了，小手小腳規規矩矩的，坐在床上不敢動彈。

宋氏嫌棄地推他：“去去，你別杵在這兒嚇人。二郎怎還沒回來，你找找去。”

“行，我走?！睆堄邢矘泛呛切αR，“娘的，我到底哪里嚇人了，想當年你還不是看我長得俊才要嫁我?！?/p>

“呸，不著調的，孩子跟前呢?！彼问闲χ匏?/p>