過(guò)年那幾天，市場(chǎng)關(guān)門，陳鋒沒(méi)地方去，就在屋里待著。

三十晚上他去了老鄭那兒。老鄭燉了一鍋肉，紅燒的，醬油色，油汪汪的，香得滿樓道都是味兒。他還包了餃子，白菜豬肉餡的，皮厚，餡大，咬一口流油。

他們喝酒，吃肉，吃餃子，聽評(píng)彈。老鄭收音機(jī)里放的是《玉蜻蜓》，咿咿呀呀唱了一晚上。陳鋒聽不懂詞，但聽著那調(diào)子，心里安安靜靜的。

快到十二點(diǎn)的時(shí)候，外面開始放鞭炮。噼里啪啦的，從巷子這頭響到那頭，震得窗戶都跟著抖。老鄭站起來(lái)，走到窗戶邊，掀開窗簾往外看。陳鋒也走過(guò)去，站在他旁邊。

巷子里有人在放煙花，嗖的一下竄上天，啪的一聲炸開，五顏六色的，落下來(lái)，沒(méi)了。小孩在下面跑著喊，大人在旁邊笑。隔壁麻將館的張老板搬出一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，掛在門口的竹竿上，點(diǎn)著了，噼里啪啦響了半天。

老鄭看著那些煙花，忽然說(shuō)：“我兒子要是還在，也該這么大了吧?！?/p>

陳鋒沒(méi)說(shuō)話。

老鄭也沒(méi)再說(shuō)話。

煙花放完了，巷子里安靜下來(lái)。老鄭放下窗簾，坐回桌邊，倒了杯酒，一口干了。

陳鋒也坐回去，陪他喝。

那天晚上他回到自己屋里，躺下，睡不著。他想起老鄭說(shuō)的話，想起老鄭看煙花時(shí)的眼神。他不知道老鄭經(jīng)歷過(guò)什么，但他知道，那種眼神，他見過(guò)。他爸病得起不來(lái)的時(shí)候，躺在床上看屋頂，就是那種眼神。

他翻了個(gè)身，閉上眼睛。

初五那天，市場(chǎng)開門了。

陳鋒早早坐車過(guò)去，到店的時(shí)候，周姐已經(jīng)在打掃衛(wèi)生了。店里積了一層灰，他們忙了一上午，擦柜臺(tái)，掃地，整理貨。下午來(lái)了幾個(gè)老客戶，買點(diǎn)東西，有一搭沒(méi)一搭地聊天。

周姐問(wèn)他過(guò)年怎么過(guò)的，他說(shuō)在老鄭那兒過(guò)的。周姐點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“老鄭那個(gè)人，不太合群，能讓你去，是看得起你?！?/p>

他不知道這話什么意思，就沒(méi)接。

正月里活不多，有時(shí)候一整天都沒(méi)幾個(gè)人來(lái)。周姐就讓他學(xué)認(rèn)貨，把店里那些東西一樣一樣指給他看，告訴他叫什么，干什么用的，多少錢。他用小本子記下來(lái)，晚上回去背。

有一天，周姐忽然問(wèn)他：“你認(rèn)字？”

他說(shuō)：“高中沒(méi)畢業(yè)?！?/p>

周姐看了他一眼，沒(méi)再問(wèn)。

正月十五那天，市場(chǎng)里有人放煙花。陳鋒站在店門口看，周姐也出來(lái)看。煙花在空中炸開，一朵一朵的，紅的綠的黃的，很好看。

周姐忽然說(shuō)：“過(guò)完十五，年就算過(guò)完了。該干活的干活，該掙錢的掙錢?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

周姐說(shuō)：“今年好好干，有前途。”

他還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

正月二十幾的時(shí)候，老韓又來(lái)了。

他穿著一件新棉襖，頭發(fā)也理了，精神多了。他說(shuō)那個(gè)老板定了，讓他去管倉(cāng)庫(kù)，下個(gè)月就過(guò)去。他問(wèn)陳鋒怎么樣，陳鋒說(shuō)還行。

老韓說(shuō)：“你那存折上多少錢了？”

陳鋒說(shuō)：“四千出頭。”

老韓點(diǎn)點(diǎn)頭：“夠你撐一陣子的了。記住，手頭得有點(diǎn)錢，萬(wàn)一有個(gè)什么事，能頂一頂?！?/p>

他說(shuō)：“知道。”

老韓拍拍他肩膀，走了。

二月初，天氣開始轉(zhuǎn)暖。早上出門的時(shí)候，不用穿那么厚了。陳鋒把那件舊棉襖換下來(lái)，洗了，晾在樓頂。陽(yáng)光照在上面，風(fēng)吹著，棉襖一晃一晃的。

他在樓頂站了一會(huì)兒，看著遠(yuǎn)處那些高樓。陽(yáng)光很好，照得那些玻璃閃閃發(fā)光。他忽然想起剛來(lái)那天，站在火車站門口，仰著頭看那些高樓。那時(shí)候他覺(jué)得那些樓那么高，那么遠(yuǎn)。

現(xiàn)在還是高，但沒(méi)那么遠(yuǎn)了。

二月中旬，店里來(lái)了個(gè)人。

是個(gè)年輕人，二十出頭，瘦，臉白，穿著件皮夾克，站在門口往里看。陳鋒問(wèn)他買什么，他不說(shuō)話，就那么站著，往里看。

周姐從后面出來(lái)，看見那人，愣了一下，然后說(shuō)：“小武？”

那人點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑，露出一口不太齊整的牙：“周姐，好久不見?！?/p>

周姐走過(guò)去，上下打量他：“你怎么跑這兒來(lái)了？”

小武說(shuō)：“路過(guò)，順便看看。聽說(shuō)你在這開店，過(guò)來(lái)打個(gè)招呼?！?/p>

周姐沒(méi)說(shuō)話，臉色不太好看。

小武往里又看了一眼，看見了陳鋒，目光在他身上停了一下，然后轉(zhuǎn)回去，對(duì)周姐說(shuō)：“那行，我走了。改天請(qǐng)你喝茶?！?/p>

他走了。陳鋒看著他的背影消失在市場(chǎng)里，回頭看見周姐還站在那兒，臉色沉沉的。

“那是誰(shuí)？”他問(wèn)。

周姐搖搖頭，沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

那天下午，周姐話很少。陳鋒不敢多問(wèn)，就悶頭干活。

晚上回去，他跟老鄭說(shuō)起這事。老鄭聽了，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“小武？是不是瘦瘦的，臉白，穿皮夾克？”

他說(shuō)：“是?！?/p>

老鄭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

他等了一會(huì)兒，見老鄭不說(shuō)，就不問(wèn)了。

但那天晚上，他躺在床上，想著那個(gè)小武的眼神。那眼神讓他想起一個(gè)人，誰(shuí)呢？他想了一會(huì)兒，想起來(lái)了——阿貴。

那個(gè)眼神，和收保護(hù)費(fèi)的阿貴有點(diǎn)像。不是長(zhǎng)得像，是那種感覺(jué)。那種看人的時(shí)候，好像在看什么東西的感覺(jué)。

他不知道這是什么意思，但他記住了。

二月二十幾號(hào)，周姐讓他跟著去跑一趟工地。

是浦東那邊，一個(gè)新開的小區(qū)，剛交房，好多裝修的。周姐帶著他，一層一層爬，一家一家敲門，問(wèn)要不要水泥，要不要沙子，要不要瓷磚膠。有的開門看一眼就關(guān)上，有的聽兩句就擺擺手，有的讓進(jìn)去說(shuō)幾句話，但最后也沒(méi)買。

爬了一下午，爬了十幾層，腿都軟了。最后一家，是個(gè)中年男人，自己在那刷墻，滿臉滿身的白灰。周姐跟他聊了幾句，那人說(shuō)需要水泥，明天要，讓送十袋過(guò)來(lái)。

周姐記了地址，下樓的時(shí)候說(shuō)：“這一單掙不了幾個(gè)錢，但這家要是做順了，以后能長(zhǎng)期送。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

下樓的時(shí)候，天快黑了。他們往市場(chǎng)走，走到一半，周姐忽然停住了。

前面站著兩個(gè)人，靠在路邊一輛面包車上。一個(gè)瘦高，一個(gè)矮胖。瘦高的那個(gè)，陳鋒認(rèn)出來(lái)了——是小武。

小武也看見他們了，站直了，走過(guò)來(lái)。

“周姐，真巧?！?/p>

周姐沒(méi)說(shuō)話。

小武看了一眼陳鋒，說(shuō)：“這兄弟新來(lái)的？”

周姐說(shuō)：“我店里的人。”

小武點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑：“周姐，有人讓我?guī)€(gè)話。以前的事，過(guò)去就過(guò)去了。以后該交的交，該辦的辦，大家都好。”

周姐的臉沉下來(lái)，說(shuō)：“我知道了。”

小武又笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。那輛面包車發(fā)動(dòng)起來(lái)，開走了。

陳鋒站在旁邊，一句話沒(méi)說(shuō)。他看著周姐，周姐的臉色很難看，從來(lái)沒(méi)見過(guò)的難看。

回去的路上，周姐一直沒(méi)說(shuō)話。

那天晚上，陳鋒躺在床上，想著剛才的事。他知道那不是偶然碰上的。那是專門等著周姐的。

他不知道周姐以前有什么事。但他知道，那個(gè)小武，不是普通人。

三月來(lái)了。

天氣真正暖和起來(lái)了。樹開始發(fā)芽，路邊的小草也綠了。陳鋒每天還是早起，坐車，干活，晚上回來(lái)。日子一天一天過(guò)，和之前沒(méi)什么不一樣。

但有些東西在悄悄變。

周姐話更少了，有時(shí)候一整天不說(shuō)幾句話。她讓陳鋒多看著店，自己有時(shí)候出去，一出去就是半天?；貋?lái)的時(shí)候臉色不好，什么都不說(shuō)。

陳鋒不問(wèn)。他知道不該問(wèn)的事，不問(wèn)最好。

三月中旬，老鄭走了。

那天晚上陳鋒回來(lái)，看見老鄭的房門開著，里面空空的。他站在門口，看著那個(gè)空屋子，站了好一會(huì)兒。

老鄭什么都沒(méi)說(shuō)。連個(gè)招呼都沒(méi)打。

他下樓，去問(wèn)張老板。張老板正在麻將館里算賬，聽他說(shuō)完，抬起頭，說(shuō)：“老鄭？下午走的，有人來(lái)接的?！?/p>

“什么人？”

張老板搖搖頭：“不知道，沒(méi)看清。一輛面包車，停巷子口，他拎著東西上去，就走了。”

陳鋒站在那里，愣了好一會(huì)兒。

張老板看了他一眼，說(shuō)：“老鄭那個(gè)人，來(lái)路不明。我早就知道，他待不長(zhǎng)。”

他走出麻將館，站在巷子里，看著巷子口。

天黑了，巷子口的燈亮著，昏黃昏黃的。有幾個(gè)人從那兒走進(jìn)來(lái)，又有幾個(gè)人走出去。但沒(méi)有老鄭。

他站了很久，然后上樓，回自己屋里。

老鄭走了。

沒(méi)留一句話，沒(méi)打一個(gè)招呼，就這么走了。

他躺在床上，看著天花板。那張水漬還在，還是那幅地圖的樣子。他想起老鄭給他紅花油，想起老鄭請(qǐng)他喝酒，想起老鄭看煙花時(shí)說(shuō)的那句話：“我兒子要是還在，也該這么大了吧。”

他不知道老鄭去了哪里。不知道老鄭還會(huì)不會(huì)回來(lái)。不知道老鄭到底是什么人。

但他知道，這地方就是這樣。有人來(lái)，有人走。老韓走了，小芳走了，老鄭也走了。

他還在。

三月二十號(hào)，周姐忽然問(wèn)他：“你會(huì)記賬嗎？”

他說(shuō)：“會(huì)一點(diǎn)。”

周姐把賬本遞給他：“以后你記。每天的進(jìn)出，都記清楚。”

他接過(guò)來(lái)，翻開看了看。密密麻麻的數(shù)字，進(jìn)貨多少，出貨多少，收多少錢，付多少錢。他看了一會(huì)兒，合上，點(diǎn)點(diǎn)頭。

從那天起，他除了搬貨，還開始記賬。每天下班前，把當(dāng)天的賬對(duì)一遍，寫在本子上。周姐有時(shí)候抽查，問(wèn)他哪一筆是多少錢，他翻出來(lái)，指給她看。周姐看完了，點(diǎn)點(diǎn)頭，不說(shuō)話。

月底的時(shí)候，周姐給他漲了工資。一個(gè)月七百五，管兩頓飯，加班另算。

她把錢給他的時(shí)候，說(shuō)：“好好干?！?/p>

他接過(guò)錢，說(shuō)：“謝謝周姐?！?/p>

那天晚上，他去郵局寄錢。寄了六百，存折上還剩四千六。

站在郵局門口，他想給家里打個(gè)電話。但看了看時(shí)間，太晚了，村里小賣部肯定關(guān)門了。

他把圍巾往上拉了拉，往馬家莊走。

走到巷子口，他看見一個(gè)人站在那兒。

那人靠著墻，穿著一件舊夾克，低著頭，像是在等人。他走過(guò)去的時(shí)候，那人抬起頭。

是小芳。

她瘦了，更瘦了，眼眶凹進(jìn)去，顴骨突出來(lái)。但眼睛還是那雙眼睛，亮亮的。

他愣了一下，說(shuō)：“小芳？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑，笑得很輕：“陳哥?！?/p>

他站在那兒，不知道該說(shuō)什么。

她說(shuō)：“我回來(lái)看看。聽說(shuō)老韓走了，老鄭也走了。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

她看著他，說(shuō)：“你還在這兒?！?/p>

他又點(diǎn)點(diǎn)頭。

她笑了笑，這回笑得長(zhǎng)一點(diǎn)：“就知道你會(huì)在?！?/p>

他不知道她為什么回來(lái)。不知道她這幾個(gè)月經(jīng)歷了什么。但他看著她，忽然想起那天晚上，三樓的哭聲，想起老韓說(shuō)“這姑娘命苦”。

他問(wèn)：“吃飯了嗎？”

她愣了一下，然后搖搖頭。

他說(shuō)：“走，吃飯去?！?/p>

他帶她去巷口的拉面館，要了兩碗拉面，加兩個(gè)茶葉蛋，加兩份牛肉。她吃得很快，低著頭，一口一口，像很久沒(méi)吃過(guò)飯一樣。

他看著她吃，自己那碗沒(méi)怎么動(dòng)。

她吃完了，抬起頭，看見他那碗，說(shuō)：“你不吃？”

他推過(guò)去：“你吃?！?/p>

她愣了一下，然后低下頭，繼續(xù)吃。

吃完出來(lái)，她站在巷子口，說(shuō)：“我走了。”

他說(shuō)：“去哪兒？”

她說(shuō)：“不知道。先找個(gè)地方住。”

他從兜里掏出三百塊錢，遞給她。

她看著那錢，沒(méi)接。

他說(shuō)：“拿著?！?/p>

她接過(guò)錢，攥在手心里，攥得緊緊的。

她說(shuō)：“陳哥，我會(huì)還的?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

她轉(zhuǎn)身走了。走到巷子口那盞燈底下，回頭看了他一眼。燈照在她臉上，一半亮，一半暗。

然后她走了。

他站在那里，看著她的背影消失在巷子外。

風(fēng)有點(diǎn)涼，他把圍巾往上拉了拉。