十一月過(guò)完了，十二月來(lái)了。

天徹底冷了。早上出門，呼出來(lái)的氣是一團(tuán)白霧。陳鋒把帶來(lái)的那件灰色外套穿上了，薄薄的，不怎么擋風(fēng)，但總比沒(méi)有強(qiáng)。他在里面套了兩件衣服，把從村里帶來(lái)的那條舊圍巾也翻出來(lái)圍上，圍巾是媽織的，黑灰色的線，粗粗拉拉的，但暖和。

公交車窗玻璃上結(jié)了一層霧，他把手縮進(jìn)袖子里，靠著椅背打盹。車晃晃悠悠地開，人也晃晃悠悠地睡。有時(shí)候睡著了，頭撞在玻璃上，咚的一聲，醒了，換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)睡。

到市場(chǎng)的時(shí)候，天剛亮透。周姐已經(jīng)在店里了，正往門口擺貨。他趕緊過(guò)去幫忙，一趟一趟把水泥、沙子、瓷磚膠往外搬。搬完了，周姐遞給他一個(gè)包子，說(shuō)：“趁熱吃?！?/p>

包子是肉餡的，還燙嘴。他蹲在門口，一口一口吃完，舔了舔手指頭。

周姐在旁邊收拾賬本，頭也不抬地說(shuō)：“今天跟我跑一趟寶山，有個(gè)工地要送貨?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

八點(diǎn)多，一輛小貨車開過(guò)來(lái)，是市場(chǎng)里拉貨的老吳。周姐招呼他上車，三個(gè)人擠在駕駛室里，往寶山開。路上堵，走走停停，開了一個(gè)多鐘頭才到。

工地很大，幾棟樓已經(jīng)封頂了，正在做內(nèi)部裝修。周姐帶著他找到工頭，是個(gè)黑臉的中年人，嗓門大，說(shuō)話快，上海話夾著普通話，他聽不太懂，就站在旁邊等著。周姐跟那人說(shuō)了一會(huì)兒，那人點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指后面的一棟樓。

周姐轉(zhuǎn)身對(duì)他說(shuō)：“三十袋水泥，搬到六樓?！?/p>

他看了看那棟樓，六層，沒(méi)電梯。他沒(méi)說(shuō)話，開始搬。

一袋水泥五十斤，他一次扛一袋，走樓梯，一步一步往上爬。爬到六樓，放下，喘幾口氣，下去，再扛一袋。三十袋，他扛了三十趟。扛到最后一袋的時(shí)候，腿都在抖，但他咬著牙，一步一步，扛上去了。

工頭在旁邊看著，等他扛完，說(shuō)：“這小子，有點(diǎn)力氣?！?/p>

周姐笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

回去的路上，他在車上睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，車已經(jīng)停了，周姐在叫他。他迷迷糊糊下車，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到市場(chǎng)了。天快黑了，他干了整整一天。

周姐給他結(jié)了三十塊錢，說(shuō)今天加班，多加十塊。他把錢接過(guò)來(lái)，攥在手心里，說(shuō)了聲謝謝。

那天晚上回到馬家莊，他腿疼得走不動(dòng)路，扶著欄桿一步一步往上挪。走到三樓的時(shí)候，老鄭開門出來(lái)，看見他那樣，問(wèn)：“怎么了？”

他說(shuō)：“扛了一天水泥?！?/p>

老鄭看了他一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，過(guò)了一會(huì)兒出來(lái)，手里拿著一個(gè)小瓶子，遞給他：“紅花油，回去搓搓，明天就好了?！?/p>

他接過(guò)來(lái)，又說(shuō)了聲謝謝。

老鄭點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)門進(jìn)去了。

他繼續(xù)往上爬，爬到四樓，開門，進(jìn)屋，倒在床上。他把紅花油倒在手心里，搓腿，搓得發(fā)熱了，才停下來(lái)。

窗外有風(fēng)，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

十二月過(guò)了大半，他攢的錢上了三千。

那天他去郵局寄錢，給家里寄了六百。匯款單上還是那幾個(gè)字：都好，別擔(dān)心。他站在柜臺(tái)前，看著營(yíng)業(yè)員把單子收走，蓋了章，心里忽然有點(diǎn)想家。

他想起他媽做的飯，想起他爸坐在院子里曬太陽(yáng)的樣子，想起村口那棵老槐樹。他想起每年過(guò)年的時(shí)候，他媽會(huì)炸麻花、炸丸子、蒸饅頭，滿屋都是香味。他想起他爸身體好的時(shí)候，會(huì)帶他去集上買鞭炮，買那種一塊錢一百響的小炮，他舍不得一次放完，一個(gè)一個(gè)拆下來(lái)，用香點(diǎn)著，扔到雪地里，啪的一聲，雪濺起來(lái)一小片。

他站在郵局門口，站了很久。

然后他轉(zhuǎn)身，往市場(chǎng)走。

十二月二十號(hào)那天，市場(chǎng)里來(lái)了一個(gè)人。

陳鋒正在店里整理貨，聽見外面有人喊：“周姐，有人找。”他抬頭，看見一個(gè)穿黑色夾克的男人走進(jìn)來(lái)，四十來(lái)歲，方臉，眉毛很濃，眼睛不大，但看人的時(shí)候很定。

周姐從后面出來(lái)，看見那人，愣了一下，然后說(shuō)：“三叔？”

陳鋒心里一動(dòng)。

三叔。他聽過(guò)這個(gè)名字。張老板說(shuō)過(guò)，黑子說(shuō)過(guò)，這片的保護(hù)費(fèi)都?xì)w三叔管。

三叔點(diǎn)點(diǎn)頭，走到柜臺(tái)前，看了看店里的貨，又看了看陳鋒。那目光從他臉上掃過(guò)去，沒(méi)停，又掃回來(lái)，停了一下。

“新來(lái)的？”

周姐說(shuō)：“嗯，來(lái)了兩個(gè)多月了?！?/p>

三叔又看了他一眼，沒(méi)再問(wèn)，跟周姐說(shuō)起別的事。陳鋒站在旁邊，假裝整理貨，耳朵聽著他們說(shuō)話。說(shuō)的好像是房租的事，還有什么“上面有人來(lái)查”，他沒(méi)聽全。

三叔待了十來(lái)分鐘就走了。走的時(shí)候，又看了他一眼，還是那樣，目光很定，像在看什么東西。

等三叔走了，周姐坐回柜臺(tái)后面，臉色不太好。陳鋒沒(méi)敢問(wèn)，繼續(xù)干活。

那天晚上回去，他跟老鄭說(shuō)了這事。老鄭聽完，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“三叔來(lái)干什么？”

他說(shuō)：“好像說(shuō)什么房租的事。”

老鄭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。

過(guò)了一會(huì)兒，老鄭忽然說(shuō)：“三叔這個(gè)人，能離多遠(yuǎn)就離多遠(yuǎn)。”

他看著老鄭，等他說(shuō)下去。

但老鄭沒(méi)再說(shuō)，只是擺了擺手，讓他回去了。

那天晚上，他躺在床上，想著三叔那個(gè)眼神。那眼神和阿貴的不一樣。阿貴的眼神是涼的，像刀；三叔的眼神是定的，像秤砣，沉甸甸的，壓在那兒。

他不知道這算什么，但他記住了。

十二月二十五號(hào)，圣誕節(jié)。

市場(chǎng)里沒(méi)什么動(dòng)靜，沒(méi)人過(guò)這個(gè)節(jié)。陳鋒照樣干活，照樣搬貨。下午的時(shí)候，老韓忽然來(lái)了。

老韓瘦了，也老了，但精神還好。他穿著一件舊棉襖，頭上戴著一頂毛線帽，站在店門口，沖陳鋒笑。

陳鋒愣了一下，然后放下手里的東西，走過(guò)去。

“老韓？”

“是我?！崩享n拍了拍他肩膀，“瘦了?！?/p>

他看著老韓，不知道該說(shuō)什么，就是高興。

老韓說(shuō)：“今天沒(méi)事，過(guò)來(lái)看看你。怎么樣，這地方干得還行？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

老韓說(shuō)：“周姐這人不錯(cuò)，跟著她干，有飯吃。”

周姐從后面出來(lái)，看見老韓，點(diǎn)點(diǎn)頭：“老韓來(lái)了？”

老韓說(shuō)：“周姐，這小子給你添麻煩了吧？”

周姐笑了笑：“還行，笨是笨了點(diǎn)，但實(shí)在?！?/p>

老韓也笑了：“他就是那樣，悶葫蘆一個(gè)，但靠得住?！?/p>

三個(gè)人站在門口說(shuō)了幾句話，老韓說(shuō)帶陳鋒去吃飯。周姐擺擺手，說(shuō)去吧，今天早點(diǎn)走。

他們?nèi)ナ袌?chǎng)門口那家小飯館，還是那家，還是那個(gè)老板娘。老韓點(diǎn)了兩個(gè)菜，一個(gè)紅燒肉，一個(gè)炒青菜，又要了兩瓶啤酒。

老韓說(shuō)：“來(lái)，喝一個(gè)?！?/p>

他舉起瓶子，和老韓碰了一下。

老韓喝了口酒，說(shuō)：“我這幾個(gè)月跑建材，跑出點(diǎn)門道了。老板看我實(shí)在，讓我跟著跑工地，一個(gè)月能掙一千五六。比跑銷售強(qiáng)?！?/p>

他說(shuō)：“那挺好的?！?/p>

老韓說(shuō)：“你呢？還扛水泥？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

老韓說(shuō)：“扛水泥也行，練力氣。但你得想清楚，不能一直扛。得學(xué)點(diǎn)東西，學(xué)認(rèn)貨，學(xué)跟人打交道，學(xué)怎么把東西賣出去。周姐那人，你要是能跟她學(xué)會(huì)這些，以后自己也能干?！?/p>

他聽著，點(diǎn)點(diǎn)頭。

老韓說(shuō)：“我明年可能要換個(gè)地方。有個(gè)老板看上我了，讓我去他那邊干，管倉(cāng)庫(kù)，一個(gè)月兩千，還管住。”

他說(shuō)：“那挺好的?！?/p>

老韓看著他，忽然笑了：“你怎么就會(huì)說(shuō)‘那挺好的’？”

他愣了一下，不知道該說(shuō)什么。

老韓又笑了，拍拍他肩膀：“行，挺好就行。咱們這種人，能混成這樣，就不錯(cuò)了。”

吃完飯，天已經(jīng)黑了。他們站在飯館門口，老韓說(shuō)：“我走了，以后有事打電話。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

老韓走了幾步，又回頭說(shuō)：“記住，穩(wěn)著點(diǎn)?！?/p>

他看著老韓的背影消失在人群里，站了一會(huì)兒，然后往公交站走。

那天晚上回到馬家莊，他發(fā)現(xiàn)三樓老鄭的屋里亮著燈，門開著一條縫。他走過(guò)去，敲了敲門。

老鄭的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)：“進(jìn)來(lái)?！?/p>

他推門進(jìn)去，看見老鄭坐在床上，手里拿著那張地圖，正看著上面的紅圈。桌上放著一瓶酒，還有兩個(gè)杯子。

老鄭抬頭看他一眼，說(shuō)：“坐?！?/p>

他坐下。老鄭倒了杯酒，推給他。他接過(guò)來(lái)，喝了一口，辣，嗆嗓子。

老鄭也喝了一口，然后指著地圖上的一個(gè)紅圈說(shuō)：“這里，我來(lái)上海第一個(gè)地方。”

他又喝了一口。

老鄭又指了另一個(gè)紅圈：“這里，第二個(gè)?！?/p>

他一個(gè)一個(gè)看過(guò)去，七八個(gè)紅圈，分布在上海的各個(gè)地方。閘北、虹口、楊浦、普陀、長(zhǎng)寧、徐匯，都有。

老鄭說(shuō)：“我來(lái)上海十年了。十年，換了八個(gè)地方。”

他沒(méi)說(shuō)話。

老鄭說(shuō)：“每個(gè)地方都待不長(zhǎng)。不是因?yàn)椴缓?，是因?yàn)椤懔耍徽f(shuō)了?！?/p>

他等著老鄭往下說(shuō)，但老鄭沒(méi)再說(shuō)。

他們就這么坐著，喝酒，不說(shuō)話。收音機(jī)開著，還是評(píng)彈，咿咿呀呀的。他聽習(xí)慣了，覺(jué)得挺好聽。

喝到一半，老鄭忽然說(shuō)：“你來(lái)多久了？”

他說(shuō)：“快七個(gè)月了?！?/p>

老鄭點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“比我強(qiáng)。我第一個(gè)地方，只待了三個(gè)月?！?/p>

他沒(méi)問(wèn)為什么。

老鄭也沒(méi)說(shuō)。

喝完酒，他回自己屋里。躺在床上，他想著老鄭的話。十年，八個(gè)地方。他不知道老鄭這些年經(jīng)歷了什么，但他知道，那肯定不容易。

窗外有風(fēng)，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

十二月二十八號(hào)，下雪了。

雪不大，細(xì)細(xì)的，像鹽末子，落在身上就化了。陳鋒站在店門口，看著那些雪，想起家里的雪。家里的雪大，下起來(lái)鋪天蓋地的，一夜之間能把院子蓋滿。他媽會(huì)早早起來(lái)掃雪，掃出一條路，從門口掃到院門。

他站在那兒，看了很久。

周姐在后面說(shuō)：“看什么呢？”

他回頭，說(shuō)：“下雪了?！?/p>

周姐走過(guò)來(lái)，也看了看，說(shuō)：“上海的雪，下不大的。落地就化，存不住?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

周姐看了他一眼，說(shuō)：“想家了？”

他沒(méi)說(shuō)話。

周姐也沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

那天晚上回去，他去郵局打了個(gè)電話。村里只有一部電話，在小賣部。他撥過(guò)去，等了好一會(huì)兒，才有人接。

“找誰(shuí)？”

他說(shuō)：“找陳家莊的陳有根。”

那邊說(shuō)：“等著?！?/p>

等了好久，電話里傳來(lái)他媽的聲音：“喂？”

他說(shuō)：“媽，是我?！?/p>

那邊沉默了一下，然后他媽的聲音變了：“鋒兒？你在哪兒？”

他說(shuō)：“在上海，挺好的。”

他媽說(shuō)：“冷不冷？吃得好不好？錢夠不夠花？”

他說(shuō)：“都好，別擔(dān)心?！?/p>

他媽說(shuō)：“你爸好多了，這幾天能下地走走了。你別惦記家里，好好干。”

他說(shuō)：“嗯?！?/p>

他媽說(shuō)：“過(guò)年回來(lái)不？”

他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“還不知道?！?/p>

他媽說(shuō)：“能回來(lái)就回來(lái)，不能回來(lái)就算了。路遠(yuǎn)，來(lái)回花那么多錢?！?/p>

他說(shuō)：“我看看。”

他媽說(shuō)：“行，那掛了吧，電話費(fèi)貴?！?/p>

他說(shuō)：“媽，保重身體?！?/p>

他媽說(shuō)：“哎，你也保重?！?/p>

掛了電話，他站在那里，聽著話筒里的嘟嘟聲，站了很久。

走出郵局，雪還在下。他把圍巾往上拉了拉，往馬家莊走。

十二月三十一號(hào)，一年的最后一天。

市場(chǎng)里很多人都在算賬，準(zhǔn)備過(guò)年。周姐也算了賬，給他結(jié)了這個(gè)月的工資，七百二。加上之前的，存折上有三千八了。

周姐說(shuō)：“過(guò)年回不回去？”

他說(shuō)：“還沒(méi)定?！?/p>

周姐說(shuō)：“要是回去，提前跟我說(shuō)，我好找人頂班。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天晚上，他買了點(diǎn)東西，去找老鄭。一瓶酒，一包花生米，一包豬頭肉。老鄭看見他拎著東西來(lái)，愣了一下，然后讓開門口。

他們坐在老鄭屋里，喝酒，吃花生米，聽評(píng)彈。

喝到一半，老鄭說(shuō)：“你過(guò)年回去？”

他說(shuō)：“不知道。”

老鄭說(shuō)：“不回的話，三十晚上來(lái)我這兒，咱倆過(guò)?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

老鄭喝了口酒，說(shuō)：“我來(lái)上海十年，沒(méi)回去過(guò)一次?！?/p>

他沒(méi)問(wèn)為什么。

老鄭自己說(shuō)：“沒(méi)什么好回去的。家里沒(méi)人了?！?/p>

他看了老鄭一眼，老鄭的臉在燈光里一半亮一半暗，看不清表情。

他給老鄭倒了杯酒。

那天晚上，他們喝到很晚。他回去的時(shí)候，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。他站在樓頂，看著遠(yuǎn)處那些高樓的燈火。那些燈火還亮著，密密麻麻的，比平時(shí)還多。

遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣鐘聲，不知道是哪兒敲的。然后是鞭炮聲，噼里啪啦的，從四面八方響起來(lái)。

零點(diǎn)了。

新的一年來(lái)了。

他站在那里，看著那些燈火，聽著那些鞭炮聲。風(fēng)很涼，吹得他臉疼。但他沒(méi)動(dòng)，就那么站著。

他想起老韓說(shuō)的話：穩(wěn)著點(diǎn)。

他想起老鄭說(shuō)的話：沒(méi)什么好回去的。

他想起他媽的聲音：保重身體。

他站在那里，看著遠(yuǎn)處那些燈火。

來(lái)上海二百多天了。他還站著。

新的一年，他不知道自己會(huì)遇見什么。但他知道，他會(huì)繼續(xù)站著。

遠(yuǎn)處有火車經(jīng)過(guò)，轟隆隆的，在夜里傳得很遠(yuǎn)。

他看著那道亮線，心里忽然很平靜。