四月二十號，谷雨。

陳鋒早上出門的時候，天上下著毛毛雨。雨細得像霧，飄在臉上，涼絲絲的，癢癢的。巷子口的槐樹被雨洗得綠油油的，葉子亮得反光。有幾只麻雀躲在樹葉底下，嘰嘰喳喳地叫著，像是在吵架。

他站在樹下看了一會兒，雨絲落在頭發(fā)上，落在肩膀上，落在舊外套上，洇出一片一片的濕痕。他想起老家，谷雨這天，他媽會念叨：“谷雨前后，種瓜點豆。”然后他爸就扛著鋤頭下地，他跟在后面，提著種子袋子。玉米種子、花生種子、豆子種子，一包一包，用舊報紙包著，上面寫著名字。

他媽不識字，但他爸寫，她就認得。那個“玉米”兩個字，她認了二十年。

他已經四年沒跟在他爸后面下過地了。

巷子里有人在掃地。唰唰唰的，是劉婆婆。她撐著傘，彎著腰，一下一下掃。雨水把地打濕了，掃起來費勁，但她還是掃。她看見陳鋒，直起腰，說：“小陳，上班啊？”

他點點頭，說：“劉婆婆早。”

劉婆婆說：“谷雨了，雨下得好。莊稼人最喜歡這雨。”

他說：“嗯。”

劉婆婆說：“我年輕的時候，這時候在地里忙。種玉米，種花生，種豆子，一樣一樣種。一天忙到晚，累得腰都直不起來。但心里高興，知道秋天有收成。”

她說完，又彎下腰，繼續(xù)掃地。

陳鋒站在那里，看著她的背影。她的腰彎得跟蝦米似的，但手上的勁兒還在，一下一下，掃得干干凈凈。

他往公交站走。

雨還在下，細細的，密密的。站臺上站著幾個人，都撐著傘，縮著脖子。車來了，擠上去，人貼著人，雨傘貼著雨傘。車廂里濕漉漉的，有一股雨水的腥味兒。

窗外的樹都綠了。那些法國梧桐，葉子長全了，密密麻麻的，把天空都遮住了。雨落在葉子上，發(fā)出沙沙的聲音，輕輕的，像有人在遠處說話。

到市場的時候，雨還沒停。周姐站在店門口，看著天。她沒撐傘，就那么站著，雨落在她頭發(fā)上，肩膀上，她也不躲。

她看見陳鋒，說：“谷雨。”

他點點頭，走過去，站在她旁邊。

周姐說：“黑龍江那邊，這會兒也該種地了。玉米，大豆，高粱，一樣一樣往下種。”

她說這話的時候，眼睛里有一種光，是想起什么的光。那光一閃一閃的，像遠處的燈火。

陳鋒看著天，沒說話。

周姐說：“我小時候，谷雨這天，我爸會帶著我下地。他扛著鋤頭，我提著種子袋子。玉米種子、大豆種子、高粱種子，一包一包，用舊報紙包著。我爸認得字，每包上都寫著名字。我不認得，他就教我認。”

她頓了頓，說：“現(xiàn)在我認得了，但地沒了。”

她說完，轉身進去了。

陳鋒站在那里，看著天，看著雨，看了很久。

那天店里活不多。下雨天，工地停工，裝修的也不出門。零零星星來幾個散客，買點小東西，很快就走了。

小鄧坐在柜臺后面，發(fā)呆。他看著門外，不知道在想什么。

小楊在逗野貓。那只花貓蹲在門口，看著雨，小楊伸手摸它，它也不躲，就那么蹲著。

小周在整理貨，慢慢地整，不急。他把那些水泥袋子碼得整整齊齊的，一袋一袋，摞成一堵墻。

小吳站在門口看雨，一動不動。他站了很久，久得小楊都忍不住看他。

小楊說：“小吳，你看什么呢？”

小吳說：“看雨。”

小楊說：“雨有什么好看的？”

小吳沒說話，繼續(xù)看。

陳鋒坐在柜臺里面，看著他們。小鄧發(fā)呆，小楊逗貓，小周整貨，小吳看雨。各人有各人的事，各人有各人的心思。

他想起剛來的時候，他也是這樣，站在門口看雨。那時候他不知道雨有什么好看的，就是站著，看著，發(fā)呆。現(xiàn)在他知道了。雨有什么好看的？沒什么好看的。但站著看雨的時候，心里安靜。

下午的時候，雨停了。天還是灰的，但沒那么陰了。云散了，露出一塊一塊的藍天，太陽從云縫里漏下來，照在地上，明晃晃的。

陳鋒去后面喂小花。小花不知道從哪兒鉆出來，渾身干干的，蹲在破爛堆上，看著他。他把剩飯倒進破碗里，小花跳下來，埋頭吃。

小吳不知道什么時候站在他后面，看著小花。

陳鋒回頭，看見他。

小吳說：“這貓，你養(yǎng)的？”

他說：“不是，小鄧養(yǎng)的。”

小吳點點頭，沒再說話。但他沒走，就那么站著，看著小花吃。

小花吃完了，抬起頭，舔了舔爪子，看著小吳。小吳也看著它。

小吳忽然說：“我家以前也養(yǎng)過貓。”

陳鋒看著他。

小吳說：“黃的，胖胖的，跟我十幾年。后來死了。”

他沒說話。

小吳說：“死的時候，我哭了。我爸說我沒出息，一只貓，哭什么。但我就是哭。”

他說完，轉身走了。

陳鋒站在那里，看著他的背影。小吳走得很慢，一步一步，像在想什么。

那天晚上回去，他躺在床上，想著小吳說的話。我家以前也養(yǎng)過貓。小吳不是話少，是不想說。不想說的話，就不說。想說的時候，就會說。

他想起小吳看雨的樣子，看小花的樣子，說那些話的樣子。小吳不是怪人，是心里有事的人。

窗外有蟲子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。

四月二十二號，老韓打電話來。

電話是打到周姐店里的，周姐讓他接。他拿起話筒，聽見老韓的聲音：“兄弟，忙不忙？”

他說：“還行。”

老韓說：“孩子出院了，好了，活蹦亂跳的。現(xiàn)在滿屋子爬，抓都抓不住。昨天差點把暖水瓶扒倒了，把我嚇出一身冷汗。”

他聽著，不知道說什么，就是聽著。

老韓說：“媳婦也好了，不哭了，天天抱著孩子笑。她說等孩子大點，也來上海，一起干。”

他說：“那挺好的。”

老韓說：“你什么時候過來？孩子想見見他叔叔。”

他說：“五一吧。五一放假，我過去。”

老韓說：“行，我等你。我給你做好吃的。”

掛了電話，他站在那兒，聽著話筒里的嘟嘟聲，站了一會兒。

老韓的孩子一歲多了。會爬了，會笑了，會叫爸爸媽媽了。他還沒見過。

他決定，五一放假一定去。

四月二十三號，小鄧的爸又來了。

還是那個瘦小的老頭，還是那件舊中山裝。但這次，他手里拎著個蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝的什么。

他站在店門口往里看，小鄧看見他，跑出去。

“爸，你怎么又來了？”

他爸沒說話，把蛇皮袋遞給小鄧。小鄧打開一看，是土豆，一袋土豆，個個都有拳頭大，帶著泥。

他爸說：“家里的，今年收成好。你媽種的。”

小鄧看著那些土豆，愣住了。

他爸也愣住了。

兩個人站了一會兒，小鄧說：“爸，我媽……”

他爸擺擺手，說：“我知道。我說順嘴了。”

小鄧沒說話，眼眶紅了。

他爸說：“我走了。”

小鄧說：“爸，你吃了飯再走。”

他爸說：“不了，還得趕車。”

他走了。小鄧站在那里，看著他的背影，站了很久。

那天中午，小鄧把那些土豆洗了，蒸了一鍋。蒸熟的土豆，皮一剝就掉，露出黃黃的瓤，冒著熱氣，香得很。小鄧拿了一個，遞給陳鋒。

陳鋒接過來，咬了一口。面，甜，燙嘴。是他小時候吃的那個味兒。

小鄧自己也吃了一個。他吃得很慢，一口一口的，像在品什么。

小楊在旁邊說：“鄧哥，這土豆真好吃。”

小鄧點點頭，沒說話。

小周也吃了一個，不說話。

小吳也吃了一個，也不說話。

他們就那么坐著，一人一個土豆，慢慢地吃。誰都不說話，就吃。

吃完土豆，小鄧說：“我媽種的。”

沒人說話。

四月二十五號，周姐讓他去送貨。

是浦東那個工地。李工頭看見他，說：“小陳，來了？”

他點點頭。

李工頭說：“最近怎么樣？”

他說：“還行。”

李工頭看了看四周，壓低聲音說：“我聽說，三叔那邊，現(xiàn)在把市場穩(wěn)住了？”

他說：“穩(wěn)住了。”

李工頭點點頭，說：“那就好。穩(wěn)了好。做生意嘛，求的就是穩(wěn)。不穩(wěn)，什么都干不成。”

他點點頭。

李工頭說：“你也在那邊好幾年了吧？”

他說：“四年了。”

李工頭說：“四年，不短了。能在那個市場待四年，不容易。”

他沒說話。

李工頭說：“好好干。你這人，我看行。”

送完貨，往回走。騎著三輪車，慢悠悠的。路邊的樹更綠了，花也開了，紅的黃的紫的，熱熱鬧鬧的。風吹過來，暖洋洋的，帶著一股花香。

他想起剛來那年，也是這時候，他剛開始跑銷售，一天跑十幾個小時，腿都跑斷了。那時候什么都不懂，就知道跑。

現(xiàn)在不一樣了。現(xiàn)在他有地方干活，有地方住，有人認識他。周姐信任他，小鄧他們跟著他，三叔那邊也把他當自己人，李工頭也說“我看行”。

他騎著車，慢慢地騎，曬著太陽，覺得挺舒服。

四月二十八號，小武來了。

他穿著一件薄外套，不是那身黑夾克了。臉上那道疤已經看不太出來了，只有仔細看，才能看見一條淺淺的白印，像一條細細的線。

他站在店門口，沖陳鋒招招手。

陳鋒走過去。

小武說：“三叔讓我來告訴你，五一期間，市場里可能會來些人。”

他看著小武。

小武說：“不是鬧事的，是來玩的。上面有人要來檢查。”

他點點頭。

小武說：“三叔說了，你們店，該干嘛干嘛，別多事。正常做生意，跟平時一樣。”

他說：“知道了。”

小武看著他，說：“你這個人，穩(wěn)，不用多說。三叔說，有你這樣的人在店里，他放心。”

他愣了一下，沒說話。

小武說：“對了，三叔還說，上次跟你說的事，你記住就行。以后有什么事，直接去找他。”

他點點頭。

小武轉身要走，又回頭說：“五一有空沒？我請你喝酒。”

他又愣了一下。

小武說：“就咱倆，喝兩杯。認識這么久了，還沒一起喝過。”

他想了想，說：“五一我要去松江，看個朋友。”

小武說：“那回來再說。”

他走了。

陳鋒站在那里，看著他的背影。武剛請他喝酒。他不知道這是什么意思。但他知道，有些東西，又近了一步。

那天下午，他干活的時候，腦子里老想著這事。武剛請他喝酒。他來上海四年，除了老韓，沒人請他喝過酒。周姐請吃飯不算，那是大家一起。武剛是單獨請，就他們倆。

他不知道該不該去。但他知道，不去不好。

晚上回去，他跟張老板說了這事。張老板正在麻將館里喝茶，聽完，點點頭，說：“去。”

他看著張老板。

張老板說：“武剛那人，講義氣。他請你喝酒，是看得起你。不去，就是不給面子。”

他說：“我不是不想去，是不知道去了說什么。”

張老板笑了，說：“喝酒就喝酒，說什么？喝多了，什么都能說。喝少了，什么都不用說。”

他沒說話。

張老板說：“去吧。沒事。”

他點點頭。

四月三十號，月底結賬。

周姐給他漲了工資。一個月一千五，管兩頓飯，加班另算。她把錢給他的時候，說：“好好干。”

他接過錢，說：“謝謝周姐。”

周姐看著他，說：“你來四年了？”

他算了算，說：“四年零一個月。”

周姐點點頭，說：“四年零一個月，夠長的了。”

他沒說話。

周姐說：“我二十一年了。”

他愣了一下，看著周姐。

周姐說：“我來上海二十一年了。那年也是四月，也是谷雨前后。”

她沒再說下去，但陳鋒等著。

過了一會兒，周姐說：“二十一年前，我也是你這樣，一個人，什么都沒有。坐火車來的，硬座，三十多個鐘頭。下車的時候，腿都腫了。”

她說這些的時候，眼睛看著遠處，不知道在看什么。

周姐說：“剛開始在飯館打工，端盤子洗碗，一個月兩百塊。住的地方比你這還差，地下室，沒窗戶，白天黑夜分不清。干了兩年，攢了點錢，去學做建材。學了一年，出來自己干。干了十幾年，才有了這個店。”

她頓了頓，說：“二十年，一晃就過去了。有時候想想，好像昨天剛下的火車。”

她看著他，說：“你好好干。二十年，也快。”

那天晚上，他站在樓頂，看著遠處那些高樓的燈火。四月的風吹過來，暖洋洋的，帶著一股花草的香味。

他想起周姐說的話。二十年，一晃就過去了。他不知道二十年后他會什么樣。會不會也像周姐一樣，有一個店，有幾個人跟著他干，站在門口曬太陽，說“二十年一晃就過去了”。

遠處那些燈火，密密麻麻的，像天上的星星落下來了。他看著那些燈火，忽然覺得，它們沒那么遠了。

他想起剛來那天，站在火車站門口，仰著頭看那些高樓。那時候他覺得那些樓那么高，那么遠，一輩子都夠不著。現(xiàn)在他站在這兒，看著那些樓，覺得沒那么遠了。

他不知道二十年后他能不能住進那些樓里。但他知道，他還站著。站著，干活，吃飯，睡覺。該干什么干什么。

遠處有火車經過，轟隆隆的，在夜里傳得很遠。

他看著那道亮線，忽然想起他媽說的話：保重身體。

他站了很久，然后下樓，回屋，躺下。

窗外有蟲子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。

第二天醒來，是五月一號，勞動節(jié)。

他起床，洗臉，穿上那件舊外套，下樓，坐車，去市場。

到市場的時候，周姐已經到了。小鄧、小楊、小周、小吳也到了。他們都站在店門口，看見他來，沖他點了點頭。

太陽升起來了，照在他們身上，暖暖的。

他走過去，開始干活。

干了一會兒，他忽然想起武剛說的話。五一期間，上面有人要來檢查。他不知道那些人長什么樣，什么時候來。但他知道，照常干活就行。

中午的時候，市場里來了幾個人。穿著普通的衣服，不像當官的，也不像做生意的。他們在市場里轉了一圈，東看看西看看，然后走了。

小楊說：“哥，那是檢查的？”

他說：“不知道。”

小楊說：“看著不像。”

他沒說話。

下午的時候，又來了幾個人。也是轉了一圈，走了。

小鄧說：“今天怎么這么多人來？”

他說：“五一，正常。”

小鄧沒再問。

那天沒什么事。檢查的人來了又走，走了又來，但沒進店里，就看看。他們該干活干活，該送貨送貨，跟平時一樣。

晚上回去，他站在樓頂，看著遠處那些高樓的燈火。五月的風吹過來，暖暖的，帶著一股夏天的味兒。

他想起今天的事。檢查的人來了，又走了。什么都沒發(fā)生。跟三叔說的一樣，該干嘛干嘛。

他想起武剛請他喝酒的事。等從松江回來，就去。

他想起老韓的孩子。明天就去松江，看看那個孩子，看看老韓的新家。

他想起周姐說的話。二十年，一晃就過去了。

遠處有火車經過，轟隆隆的，在夜里傳得很遠。

他看著那道亮線，忽然想起剛來那天，站在火車站門口，仰著頭看那些高樓。那時候他不知道四年后的自己會站在這里，不知道會遇到這些人，不知道會經歷這些事。

現(xiàn)在他知道了。

風從遠處吹過來，把他的衣服吹得鼓起來。

他站了很久，然后下樓，回屋，躺下。

窗外有蟲子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。

第二天醒來，是五月二號。

他要去松江了。