一、開學即初三，課桌仍是你

九月的風帶著一絲肅爽吹進校門，告別了初二的輕快，一踏入初三，整個校園的氣氛都沉了下來。橫幅、倒計時牌、厚厚的復習資料，無聲宣告——中考來了。

初三（3）班的教室換到了教學樓最安靜的一層，窗外的芒果樹長得更高了，葉片濃密，風一吹，淡淡的芒果清香飄進來，像一種溫柔的定力，壓住所有人心里的緊張。

顧清婉一進教室就沖到林韻怡座位旁，壓低聲音卻難掩興奮：

“我跟你賭十包芒果干，你和夏季涵還是同桌！班主任說你們是‘中考穩定器’，打死不拆！”

林韻怡正在整理一摞新書，指尖一頓，耳尖先紅了。

整個暑假，他們依舊天天泡在圖書館，預習初三內容，刷中考真題，可她還是在偷偷期待——開學第一眼，就能看見他坐在自己身邊。

“別亂說……我們是學習搭檔。”她小聲辯解。

“學習搭檔天天帶芒果糖？學習搭檔停電牽手？學習搭檔考第一第七？騙鬼呢。”顧清婉挑眉一笑，朝門口努嘴，“來了來了，你的專屬狀元同桌到了。”

林韻怡猛地抬頭。

夏季涵走了進來。

一整個暑假，他又拔高了一截，肩線更穩，氣質更沉靜，白色校服穿得干凈挺括，目光穿過教室，精準落在她身上，腳步不自覺放輕、加快。

喧鬧的教室，在他走近的那一秒，好像自動靜音。

“好久不見。”他拉開椅子，聲音放得很低，只有她能聽見。

“……好久不見。”林韻怡飛快抬眼，又立刻埋首課本，心跳卻已經亂了節拍。

夏季涵看著她泛紅的耳尖，眼底漾開淺淡的笑意。他從書包內側摸出一包芒果味硬糖，還有一本印著芒果圖案的加厚錯題本，輕輕推到她桌角。

“初三用得上。”

“謝謝你……”她把糖和本子收好，像收藏一整個青春的溫柔。

前桌男生回頭起哄：“夏神，開學就投喂，也太寵了吧！”

夏季涵沒否認，只是自然地幫她把課本摞齊，把筆擺成一排，動作熟練得仿佛做過千萬遍。

這一幕，正好被進門的班主任看在眼里。

班主任扶了扶眼鏡，語氣鄭重又溫和：

“同學們，初三了，中考就在眼前。我不多說，只提一對榜樣——夏季涵、林韻怡。連續兩年同桌，成績穩步提升，互相成就，彼此照亮。這學期，我依舊讓他們坐在一起，希望大家向他們學習，把喜歡變成動力，把陪伴變成成績。”

全班瞬間爆發出掌聲與善意的哄笑。

林韻怡把頭埋得更低，臉頰發燙。

夏季涵卻坐得筆直，眼神堅定。

他在心里輕輕說：

這一年，我會護著你，陪著你，我們一起沖上市一中。

開學第一課，是讓所有人頭疼的化學。

林韻怡翻開課本，元素符號、分子式、反應方程式，看得她微微發懵。

她下意識側頭，看向身邊的少年。

陽光斜斜落在他睫毛上，落下一層溫柔的陰影。

筆尖在紙上輕輕滑動，安靜、沉穩、可靠。

原來初三最安心的事，依舊是——一轉頭，就能看見你。

二、初三節奏驟緊，默契已成本能

初三的強度，是初二的兩倍不止。

新增化學，物理深化，數學全面進入中考綜合題，語文英語開始大量背誦與刷題。每天從早七點到晚九點，自習、周測、月考、模擬考，連課間都很少有人打鬧，所有人都埋在卷子堆里。

林韻怡最慌的是化學。

微觀粒子、化合價、化學方程式配平，聽得她腦袋發昏，一做題就錯。

夏季涵最穩的依舊是理科，數理化幾乎接近滿分，但文科背誦依舊是他的短板。

兩人的默契，在初三高壓下，不再需要言語，早已成為本能。

夏季涵每天提前半小時到校，把數理化易錯點寫在小紙條上，夾在她課本里；

林韻怡每天睡前把文科必背內容整理好，第二天早讀悄悄推到他面前。

“化學方程式先配平氧原子，再配其他，不容易錯。”他筆尖一點，聲音壓得極低。

“嗯。”她低頭記筆記，指尖不經意擦過他的手背，兩人同時一頓，飛快收回，卻都悄悄紅了耳根。

后桌的顧清婉全程“嗑糖現場”，趴在桌上傳紙條給同桌：

“建議直接給他們頒《中考最佳勵志情侶獎》，純愛又努力，我能磕到中考結束。”

同桌瘋狂點頭，畫了一顆芒果加一顆星星。

全班都心照不宣：

夏季涵的溫柔，只給林韻怡。

別人問化學題，他講一遍就結束；

林韻怡皺一下眉，他立刻把題拉過來，拆成三步、五步，直到她眼睛亮起來。

別人上課犯困，他視而不見；

林韻怡打哈欠，他立刻把芒果糖推過去，再把溫水擰好蓋。

別人碰他筆記，他輕輕收回；

林韻怡可以隨便翻他卷子、劃重點、在草稿紙上畫小芒果。

這些偏愛安靜、克制、干凈，

像芒果糖一樣，不烈，卻綿長回甘。

一天早讀，班主任抽查化學方程式，林韻怡剛好卡殼，全班目光聚焦，她緊張得指尖發抖。

桌下，一只手極輕地碰了碰她的手背。

夏季涵用指尖在她手心畫了一個系數。

她瞬間流暢寫完。

坐下那一刻，她小聲說：“謝謝你。”

他沒回頭，只在課本角落畫了一顆小小的芒果。

你需要時，我永遠在。

這是他們初三最堅定的默契。

三、數理化三座大山，他是她的專屬答案

初三上冊，數學二次函數、物理電功率、化學酸堿鹽，成了全班公認的“三座大山”。

林韻怡每天都在題海里掙扎，尤其是二次函數綜合題，圖像、動點、最值、幾何結合，一道題能卡她半小時。

自習課上，教室里靜得只剩筆尖聲。

林韻怡盯著一道壓軸題，草稿畫滿三張，依舊毫無頭緒，鼻尖急得發紅，眼眶微微泛濕。

她輕輕戳了戳夏季涵的胳膊，把卷子推過去，聲音帶著委屈：

“我……我真的不會。”

夏季涵立刻放下自己的競賽題，把卷子拉到兩人中間。

他先看題干，再看她的步驟，很快找到問題：

“你輔助線錯了，動點要先找對稱軸，再分情況討論。”

他講得極慢、極細，每一步都等她點頭，把壓軸題拆成基礎小題。

怕她抽象理解不了，他在草稿紙上畫清晰圖像，標上關鍵點，連哪里容易踩坑都標注出來。

林韻怡趴在桌邊，看著他認真的側臉，忽然覺得：

再難的題，只要他在，就不可怕。

“聽懂了嗎？”

“聽懂了！”她眼睛亮晶晶，“你怎么什么都會啊。”

夏季涵耳根微紅：“你多練也會。”

她按他的思路寫完，果然全對。

她偷偷在紙條上畫一顆芒果，塞給他。

他打開，在旁邊畫一個小小的笑臉，再塞回去。

一來一回的紙條，是初三黑暗題海里，最甜的光。

第一次月考，林韻怡數學94分，物理92分，化學89分，全部逆襲優秀。

她拿著卷子，看向夏季涵，眼里閃著光。

他笑著點頭：“我就知道，你可以。”

是我可以，因為你從未讓我一個人。

四、物理化學實驗課，心跳比儀器更真

初三實驗課是中考必考項目，杠桿、電路、天平、酒精燈、試管燒杯……儀器一擺出來，全班既興奮又緊張。

林韻怡動手能力弱，每次調天平、連電路、配溶液都手忙腳亂，越急越錯。

夏季涵永遠第一個完成實驗，然后第一時間走到她身邊。

“電路先串后并，開關斷開，滑動變阻器調到最大。”

“酒精燈用外焰，試管口不能對著人。”

“配溶液先算溶質，再量溶劑，最后攪拌。”

他微微彎腰，站在她身側，手把手教她調整儀器。

距離很近，他的呼吸輕拂她的發頂，林韻怡心跳瞬間失控，連滴管都拿不穩。

“又走神了。”他用筆尾輕碰她額頭，笑意溫柔，“再走神，實驗要扣分了。”

“我……我在聽。”她臉頰發燙。

“那復述一遍步驟。”

她答不上來，只能小聲求饒：“再講一遍嘛……”

“好。”他毫無脾氣，從頭再講一次。

顧清婉在一旁偷偷拍照，心里感嘆：

這哪里是實驗課，明明是青春最溫柔的模樣。

實驗考核那天，林韻怡緊張到手心冒汗。

夏季涵站在她旁邊，輕聲說：“別怕，按平時練的來，我看著你。”

她深吸一口氣，一步步操作，竟然一次成功，滿分通過。

她抬頭對他笑，眼睛彎成月牙。

他也笑，眼底是藏不住的驕傲。

你慌亂時，我是你的定力。

你成功時，我比你更開心。

五、晚自習延長，黑暗里的溫度更安心

初三晚自習延長到晚上九點半。

燈光昏黃，夜色深沉，窗外只有風聲與蟲鳴，教室里只剩筆尖劃過紙張的沙沙聲。

這是一天最累、也最溫柔的時刻。

林韻怡常常學到眼皮打架，腦袋一點一點，快要磕在桌上。

夏季涵就把自己的外套輕輕披在她肩上：

“趴十分鐘，我叫你。”

她趴在臂彎里，聞著他身上干凈的味道，夾雜一絲芒果甜香，睡得安穩又踏實。

他不敢動，就靜靜守著她，直到時間到，再輕輕碰她胳膊：

“醒啦，別著涼。”

一天夜里，突然停電。

整棟樓陷入漆黑，女生輕呼，男生起哄。

林韻怡怕黑，下意識往他身邊縮，手抓住桌角。

下一秒，一只溫暖的手輕輕、小心地握住她的手腕。

“別怕。”他的聲音在黑暗里格外清晰，“我在，很快來電。”

她沒有掙脫，任由他握著。

掌心的溫度，比燈光更亮，比安全感更踏實。

她能聽見他微微加快的心跳，也能聽見自己的。

黑暗里，心動最誠實。

兩分鐘后，備用電源亮起。

兩人同時松手，低頭做題，耳尖與脖頸紅得一塌糊涂。

顧清婉遞來紙條：

“再不說喜歡，我都要替你們急了！全班都知道了！”

林韻怡把紙條揉成團，埋在臂彎里偷偷笑。

有些喜歡，不必宣之于口，早已藏在每一次守護里。

六、第一次中考模擬：年級第一與年級第五

十月中旬，初三第一次全真中考模擬來臨。

這是初三最重要的一次定位考試，直接決定中考目標學校。

全班進入瘋狂沖刺狀態，教室里的倒計時牌一天比一天刺眼。

夏季涵把數理化所有中考題型、模型、陷阱整理成冊，給林韻怡逐一講解；

林韻怡把文科所有必背、答題模板、作文素材整理好，陪著夏季涵一遍遍背誦。

他們不再傳紙條、不再說笑，

卻在彼此最疲憊的時候，遞一顆糖，遞一張紙條，遞一份堅持。

“這道電學模型中考必考，記下來。”

“文言文翻譯踩點給分，一字一分。”

“化學推斷題找題眼，顏色、沉淀、氣體。”

兩人像并肩作戰的戰友，在中考戰場上，彼此是最可靠的后方。

考試兩天，考場按年級排名分配。

夏季涵在第一考場第一位。

林韻怡在第二考場。

每場考完，他都在走廊盡頭等她。

不問分數，只問：累不累，餓不餓，要不要去小賣部。

“別想上一場，專注下一場。”他說。

“有你在，我不怕。”她答。

成績公布那天，整個年級轟動。

班主任抱著成績單走進教室，聲音激動：

“我宣布，本次模擬考，年級第一、年級第五，都在我們班！

夏季涵，總分滿分差3分，全區前三！

林韻怡，總分年級第五，再創歷史新高！”

全班掌聲雷動，幾乎掀翻屋頂。

林韻怡站起時，眼眶微微發熱。

從初一中游，到初二前十，到初三前五，

她走了兩年零三個月，

每一步，都有他。

她看向夏季涵，他也正看著她，眼神溫柔而堅定：

我們做到了。

顧清婉沖過來抱住她：“我就知道！你們倆是中考神話！市一中穩了！”

林韻怡笑著點頭，心里的約定更加清晰：

一起考上市一中，一起做同桌，一起走向更遠的未來。

夏季涵把一顆剝好的芒果糖遞到她嘴邊：

“恭喜。”

她張嘴接住，甜味從舌尖一直甜到心底。

七、秋風操場：未說出口的告白，全在約定里

模擬考后，班里難得放松一節體育課。

秋風涼爽，芒果樹的葉子沙沙作響，花香淡而清。

顧清婉把林韻怡推到跑道邊：“去吧，夏季涵在等你。”

林韻怡有些局促地走過去。

夏季涵正站在芒果樹下等她，白衣被風吹得輕輕晃動。

兩人并肩沿著跑道慢慢走，一圈又一圈。

“初三好累。”她輕聲說。

“我知道。”他側頭看她，“但我會一直陪你。”

“我怕我考不上一中。”

“不會。”他語氣篤定，“你很努力，我也會幫你。我們一定能一起考上。”

她停下腳步，抬頭看他：

“真的嗎？”

“真的。”他看著她的眼睛，認真、溫柔、堅定，

“林韻怡，我向你保證——

中考，我和你，一起進市一中。

高中，我和你，繼續做同桌。

未來，我和你，一直走下去。”

風卷起芒果花香，吹過少年的誓言。

沒有“我喜歡你”四個字，

卻比任何告白都更鄭重、更真誠、更長久。

林韻怡眼眶微微濕潤，用力點頭：

“我答應你。

一言為定。”

秋風為證，芒果香為記，

他們把喜歡，藏進了最漫長的約定里。

八、冬日將至，期末沖刺：把溫柔寫進成績

十一月到十二月，天氣轉冷，窗戶蒙上白氣。

初三上冊進入期末沖刺，也是中考一輪復習的關鍵階段。

所有人都在拼命，卷子堆得比課本還高，臺燈常常亮到深夜。

夏季涵和林韻怡依舊是全班最穩定的一對。

他幫她攻克壓軸題、易錯題；

她幫他鞏固背誦、規范答題。

一天晚自習，林韻怡學到手指發酸，輕輕甩了甩手。

夏季涵把自己的手腕貼過去，和她比了比：

“寫字太用力了，以后輕一點。”

她的心跳漏了一拍，沒有挪開，就那樣輕輕靠著。

幾秒后，兩人同時收回手，低頭做題，卻都忍不住笑。

顧清婉看著這一幕，默默在本子上寫下：

“最好的愛情，是一起成為更好的人。”

期末考試前最后一節班會課，班主任看著全班，語重心長：

“初三上半學期結束了，你們馬上進入中考最關鍵的下半程。我再次把夏季涵、林韻怡作為榜樣——

他們的喜歡，是克制；他們的陪伴，是動力；他們的目標，是同一所高中。

這才是青春最該有的樣子。”

全班掌聲久久不息。

林韻怡和夏季涵相視一笑，眼里全是堅定。

期末考試兩天，順利結束。

當最后一門鈴聲響起，林韻怡放下筆，長長舒氣。

初三上冊，圓滿結束。

九、初三上冊·尾聲：芒果未熟，心意已熟

走出考場，冬日陽光柔和，風微涼。

夏季涵站在門口等她，手里拿著一顆剝好的芒果糖。

“考完了。”他說。

“嗯！”她笑得明亮，“我們去吃芒果甜品吧。”

“好。”他點頭，眼底溫柔得像一整片暖陽。

甜品店里，林韻怡捧著芒果布丁，金黃香甜，吃得滿足。

夏季涵坐在對面，靜靜看著她，自己也覺得甜。

“好吃嗎？”

“超好吃！”她挖一勺遞給他，“你嘗嘗。”

他微微低頭，嘗了一口，甜味漫開，是全世界最安心的味道。

窗外的芒果樹靜靜佇立，等待來年開花結果。

林韻怡看著眼前的少年，心里默默說：

初三上冊，謝謝你。

陪我刷題，陪我實驗，陪我熬夜，陪我緊張，陪我從迷茫走到堅定。

陪我把喜歡，變成成績；

把陪伴，變成未來。

夏季涵也看著她，心里默默承諾：

初三下冊、中考、高中、更遠的未來，

我都會在你身邊。

做你的底氣，做你的依靠，做你一輩子的同桌。

沒有轟轟烈烈，

沒有越界親密，

只有最干凈的喜歡，最堅定的陪伴，最漫長的約定。

芒果糖依舊甜，

秋風依舊溫柔，

少年少女的心意，

在初三的拼搏里，早已成熟。

初三上冊，落幕。

中考之戰，即將正式打響。

而他們，會并肩走向戰場。