一、開學重逢，課桌依舊是你

二月的風褪去了寒冬的凜冽，帶著溫柔的春意重新吹進校園。校門口的芒果樹抽出了嫩綠色的新芽，細小的花苞藏在枝葉間，像藏了一整個冬天的心事，只等春風一吹，便悄悄綻放。

初二下冊的開學日，教室里比往常熱鬧許多。同學們嘰嘰喳喳地分享著寒假的趣事，交換著新年收到的禮物，空氣中都飄著輕松又期待的氣息。顧清婉一進門就沖到林韻怡的座位旁，胳膊往桌上一撐，笑得眼睛都彎了起來。

“我跟你說，我去辦公室問過了，你和夏季涵還是同桌！林老師親口說的，你們倆是‘黃金同桌’，堅決不拆！”

林韻怡正在整理新書的手猛地一頓，臉頰瞬間染上一層淺淺的粉色。整個寒假，她幾乎每天都在期待這一天。雖然假期里他們也會一起去圖書館學習，一起在微信上討論題目，可一想到能重新坐在同一間教室、同一張課桌旁，每天一起早讀、一起上課、一起放學，她的心就忍不住怦怦直跳。

“你又亂講。”林韻怡小聲反駁，可嘴角壓不住的笑意早就出賣了她的心情。

“我亂講？”顧清婉挑了挑眉，朝教室門口努了努嘴，“你看，正主來了。”

林韻怡下意識地抬頭望去。

夏季涵正從門口走進來。

一個冬天過去，他又長高了些許，身形更加挺拔，穿著干凈的白色校服，背著熟悉的黑色雙肩包，眉眼依舊溫和安靜。他的目光穿過喧鬧的人群，第一時間就落在了林韻怡的身上，腳步不自覺地加快，眼底漾開一層淺淺的笑意。

整個喧鬧的教室，好像在這一刻都安靜了下來。

林韻怡慌忙低下頭，假裝整理筆袋，可耳尖卻不受控制地發燙。她能清晰地感覺到，那個熟悉的身影一步步走近，停在了她的身邊，椅子被輕輕拉開，動作溫柔得像怕驚擾到她。

“好久不見。”夏季涵放下書包，聲音低低的，帶著只有她能聽懂的溫柔。

“……好久不見。”林韻怡抬頭飛快地看了他一眼，又立刻低下頭，手指緊張地捏著筆袋的拉鏈。

明明只是一個寒假不見，明明幾乎天天見面，可重新坐在教室的課桌旁，她還是忍不住心跳加速，緊張又期待。

夏季涵看著她泛紅的耳尖，嘴角的笑意更深了些。他從書包的側袋里摸出一小包包裝精致的芒果味硬糖，還有一個小小的、印著芒果圖案的筆記本，輕輕推到她的桌角。

“新年禮物，還有開學禮物。”

林韻怡看著桌角的糖果和筆記本，鼻尖微微一酸，心里又軟又甜。他從來都沒有忘記，忘記她最喜歡的芒果味，忘記她喜歡收集好看的筆記本，忘記所有她以為微不足道的小習慣。

“謝謝你。”她小心翼翼地把糖果和筆記本收進書包里，像收藏一份最珍貴的寶藏。

前桌的男生回過頭來打趣：“夏神，開學第一天就送禮物，也太偏心了吧！”

夏季涵只是淡淡笑了一下，沒有否認，也沒有承認，只是自然地幫林韻怡把攤開的課本撫平，把散落的筆一一擺整齊。

這一幕，恰好被走進教室的班主任看在眼里。班主任扶了扶眼鏡，笑著開口：“夏季涵、林韻怡，你們倆從上學期到現在，成績一直穩居年級前列，互相幫助、共同進步，是全班乃至全校的榜樣。這學期繼續坐在一起，希望你們能更上一層樓。”

全班立刻響起一陣善意的哄笑和起哄聲。

林韻怡的臉更紅了，把頭埋得更低，幾乎要埋進臂彎里。

夏季涵卻輕輕挺了挺脊背，眼神堅定，像是接下了一份最鄭重的承諾。

——這學期，我也會好好保護你，陪著你，一起走下去。

開學第一課是語文，林韻怡翻開嶄新的課本，鼻尖縈繞著淡淡的油墨香、夏季涵身上干凈的洗衣液味道，還有筆袋里若有若無的芒果甜香。她偷偷側過頭，看了一眼正在認真預習的少年。

陽光從窗外斜斜照進來，落在他長長的睫毛上，落下一層柔和的陰影。

原來最好的開學，從來不是新課本、新教室，而是——同桌依舊是你。

二、早讀課的默契，藏在課本與紙條間

初二下冊的學習，比上冊更加緊張。物理開始學習壓強、浮力、功和機械能，難度直線上升；數學的勾股定理、平行四邊形、一次函數成了大多數同學的噩夢；語文的文言文更長更難，英語的單詞量和語法點也成倍增加。每天七點半的早讀課，成了全班最忙碌，卻也最溫馨的時光。

林韻怡的文科依舊拔尖，背誦速度快，理解能力強，聲音輕輕的，像春風拂過風鈴。夏季涵的理科依舊無人能敵，邏輯清晰，思維敏捷，可一碰到長篇的文言文和英語課文，就容易卡殼。

于是，兩人之間獨有的小默契，在這個春天更加自然流暢。

夏季涵會提前一晚，把物理、數學的易錯點、必考點整理成小小的便簽，夾在林韻怡的語文書里，字跡工整清晰；

林韻怡會把文言文的斷句、關鍵字詞、翻譯重點一一標注好，把英語作文的萬能句型整理出來，悄悄推到夏季涵的面前。

“《桃花源記》里的‘要’通‘邀’，意思是邀請，考試經常考。”林韻怡壓低聲音，筆尖在課本上輕輕一點。

“嗯。”夏季涵低頭記筆記，鼻尖不經意間輕輕蹭過她的指尖，兩人同時一頓，飛快收回手，假裝繼續背書，耳根卻一起悄悄泛紅。

后桌的顧清婉把這一切盡收眼底，趴在桌上偷偷給同桌傳紙條，上面寫著：“我懷疑他倆不是來學習的，是來談最溫柔的青春戀愛的。”

同桌捂著嘴瘋狂點頭，筆尖在紙上畫了一顆大大的愛心和一個小小的芒果。

其實不用顧清婉說，全班所有人都看得明白，夏季涵對林韻怡的溫柔，是獨一無二、專屬一人的。

別的同學問他數學題，他三言兩語講完，簡潔到讓人摸不著頭腦；

林韻怡只是輕輕皺一下眉，他就立刻把練習冊拉過去，一步一步寫得清清楚楚，連為什么這樣算、哪里容易出錯都標注得明明白白。

別的同學上課犯困，他視而不見，專心做自己的題；

林韻怡一打哈欠，眼睛瞇成一條小縫，他就會立刻從筆袋里摸出一顆芒果糖，悄悄推到她手邊，再把溫水擰好蓋子，放在她伸手就能碰到的地方。

別的同學想借他的錯題本、筆記，他會禮貌地拒絕；

只有林韻怡，可以隨意翻看他的所有課本、所有卷子、所有標注重點的小紙條，甚至可以在他的草稿紙上亂涂亂畫。

這些藏在細節里的偏愛，安靜、克制、干凈，像春日里不刺眼的陽光，像口袋里淡淡的芒果香，不張揚，卻足夠甜，足夠溫暖一整個青春。

一天早讀，班主任突然臨時抽查文言文默寫，點到林韻怡的時候，她正好卡在最容易混淆的句子上，腦子一片空白，手心瞬間冒出汗來。她站在座位上，嘴唇輕輕動著，卻念不出完整的句子，全班的目光都集中在她身上，讓她緊張得快要哭出來。

就在這時，桌下一只手輕輕、極輕地碰了一下她的手背。

是夏季涵。

他用指尖在她的手背上，極快地畫了兩個關鍵字的輪廓。

林韻怡瞬間回過神，流暢地把接下來的內容默寫出來。

坐下的那一刻，她長長舒了一口氣，側過頭用幾乎聽不見的聲音說：“謝謝你……”

夏季涵沒有回頭，只是嘴角微微上揚，筆尖在課本上輕輕畫了一顆小小的芒果。

不用多說，不必張揚。

你需要的時候，我永遠都在。

這是他們之間，最安靜也最堅定的默契。

三、數學課的函數難題，有他就有底氣

初二下冊，一次函數成了全班同學的“噩夢”。圖像、解析式、斜率、截距、平移變換……抽象又復雜，很多同學上課聽得云里霧里，作業寫得一塌糊涂，考試更是頻頻丟分。

林韻怡雖然暑假提前預習過，可一碰到綜合大題、圖像結合幾何題，還是會皺著眉頭咬筆桿，草稿紙畫得亂七八糟，依舊找不到思路。每到這時，夏季涵就成了她最安心的“專屬老師”。

自習課上，教室里安安靜靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。

林韻怡盯著一道一次函數綜合題看了整整十分鐘，圖像畫了三四遍，式子列了一堆，越算越亂，鼻尖都急得微微發紅。

她輕輕戳了戳夏季涵的胳膊，把練習冊往他那邊推了推，眼神可憐巴巴的：“這道題……我又不會。”

夏季涵立刻放下自己正在做的物理壓軸題，伸手把她的練習冊拉到兩人中間。他先快速看一遍題干，再看她畫的圖像、列的式子，很快就找到了問題所在。

“你這里解析式算錯了符號，而且圖像平移的規律記反了。”他用筆輕輕一點，聲音放得很輕，怕打擾到周圍的同學，“一次函數平移，記住口訣‘左加右減，上加下減’，我給你重新推導一遍，你就懂了。”

他講得很慢、很細，每一步都等她點頭確認，再繼續往下講。怕她抽象理解不了，他在草稿紙上畫出清晰的平面直角坐標系，標出每一個關鍵點，把復雜的綜合題拆成一道一道簡單的小題。

林韻怡趴在桌上，看著他認真寫字的側臉，忽然覺得，再難的數學題，好像也沒那么可怕了。

只要身邊有他，就有底氣，就有勇氣繼續往下做。

“聽懂了嗎？”他講完，抬頭看向她。

“聽懂了！”她用力點頭，眼睛亮晶晶的，像盛滿了星光，“你也太厲害了吧！”

夏季涵被她夸得耳根一紅，輕輕把練習冊推回去：“再寫一遍，加深印象，以后遇到類似的題就不怕了。”

她乖乖拿起筆，按照他講的思路一步步寫下來，果然順暢無比。寫完之后，她偷偷在草稿紙的角落畫了一顆金黃的芒果，然后把紙條對折，悄悄塞到他手里。

夏季涵打開一看，嘴角忍不住上揚。他拿起筆，在芒果旁邊畫了一個小小的笑臉，又悄悄塞了回去。

一來一回，兩張小小的紙條，藏著整個初二最青澀、最干凈的心動。

數學老師在講臺上看著臺下的學生，目光落在這對同桌身上，無奈又欣慰地搖了搖頭。全班都知道，這倆人是“學習搭子天花板”，只要坐在一起，再難的科目、再難的題，都能一起攻克。

第一次單元測成績出來，林韻怡的數學考了92分，一次函數大題幾乎滿分，沖進了班級前五。她拿著卷子，激動得快要跳起來，第一時間就看向夏季涵。

夏季涵看著她開心的樣子，比自己考了滿分還要高興。

“我就說，你可以的。”

是，我可以。

因為你一直陪著我，一直做我最堅實的底氣。

四、物理實驗課，心跳比儀器更誠實

初二下冊最讓人期待又害怕的，就是物理實驗課。杠桿、天平、滑輪組、壓強計……各種儀器擺放在實驗桌上，看起來新奇又復雜。林韻怡動手能力不算強，每次做實驗都手忙腳亂，要么天平調不平，要么滑輪組繞錯線，每次都急得小臉通紅。

而夏季涵的動手能力極強，儀器操作又快又標準，數據記錄精準，每次都是第一個完成實驗的人。可他從來不會自己先做完就不管，而是第一時間走到林韻怡的實驗臺旁，耐心地幫她調整、講解。

“天平調節要‘左偏右調，右偏左調’，先游碼歸零，再調平衡螺母。”

“滑輪組繞線要從動滑輪開始繞，這樣最省力。”

“壓強計的探頭要保持水平，不然數據不準。”

他站在她身邊，微微彎腰，手把手教她調整儀器，聲音溫和又有耐心。兩人的距離很近，他的呼吸輕輕拂過她的發頂，林韻怡的心跳瞬間失控，連手里的鑷子都拿不穩了，根本顧不上看儀器，只顧著感受身邊他的溫度。

“又走神了。”夏季涵停下手里的動作，輕輕用筆尾碰了碰她的額頭，嘴角帶著淺淺的笑意，“再走神，實驗報告就寫不完了。”

林韻怡猛地回神，耳朵燙得快要燒起來：“我、我在聽……”

“真的在聽？”他故意逗她，“那我剛才講的天平調節口訣是什么？”

她一下子答不上來，只能低下頭咬著唇，小聲求饒：“你再講一遍嘛，就最后一遍。”

“好。”他毫無脾氣，重新拿起儀器，耐心又講了一次，“這次不許再走神了。”

顧清婉在旁邊的實驗臺看著，偷偷拿出手機拍下這一幕，照片里，男孩耐心教學，女孩乖巧聽講，陽光透過實驗室的窗戶灑進來，溫柔得不像話。她把照片存進隱藏相冊，心里默默想著：這一對，我一定要磕到畢業，磕到他們一起考上重點高中。

實驗課快結束的時候，老師要求每組上交實驗數據。林韻怡算來算去，數據總是和標準答案對不上，急得眼圈都微微發紅。夏季涵拿過她的數據單，快速核對一遍，很快就發現了計算錯誤。

“這里小數點錯了一位，改過來就對了。”他用筆輕輕圈出錯誤，幫她改好，“你看，現在完全正確了。”

林韻怡看著正確的數據，終于松了一口氣，抬頭對他露出一個甜甜的笑容：“幸好有你！”

夏季涵看著她的笑容，心里軟得一塌糊涂，輕輕說了一句：“以后有我在，不用怕。”

實驗室里的儀器冰冷，可少年的話語溫柔滾燙，比任何實驗數據都更能打動人心。

原來最安心的喜歡，就是你手足無措的時候，他永遠在你身邊，幫你解決所有難題，給你所有勇氣。

五、晚自習停電，掌心的溫度更暖

初二下冊的晚自習，依舊是每天六點半到八點四十。教室里只開著日光燈，安靜得能聽見窗外的春風聲、蟲鳴聲，以及筆尖劃過紙張的沙沙聲。這是一天中最安靜、也最容易滋生心事的時刻。

林韻怡習慣在晚自習寫文科作業，夏季涵則主攻理科難題，兩人互不打擾，卻又時刻在意著對方的一舉一動。

她困了，他就把芒果糖推過去；

她渴了，他就把溫水遞過來；

她被題目難住輕輕嘆氣，他立刻就停下筆，等著她開口求助。

一天晚上，天空烏云密布，春風裹挾著細雨吹進教室。大家正埋頭寫作業，突然“啪”的一聲，整棟教學樓停電了。

教室里瞬間一片漆黑，女生們發出小小的驚呼，男生們趁機起哄吹口哨。林韻怡本來就有點怕黑，加上窗外的風雨聲，下意識往旁邊縮了一下，手緊緊抓住了桌角，心跳得飛快。

就在這時，一只手輕輕、小心地握住了她的手腕。

不是用力的抓握，只是很輕很輕地牽著，像怕嚇到她一樣，掌心帶著微微的薄汗，卻無比溫暖。

是夏季涵。

“別怕。”他的聲音在黑暗里格外清晰，帶著讓人安心的力量，“很快就會來電的，我在這里，一直都在。”

林韻怡的心跳瞬間失控，快得像是要跳出胸口。手腕上的溫度順著血管一路傳到心口，燙得她臉頰發紅。她沒有掙脫，也沒有說話，就那樣安靜地被他牽著，感受著他穩定的心跳和溫暖的掌心。

黑暗里，誰也看不見誰的表情，可心跳卻無比誠實。

她能聞到他身上干凈的味道，能感覺到他微微緊張的呼吸，能清晰地知道——

他和她一樣，心動了，認真了，在乎了。

大概兩分鐘后，備用電源啟動，燈光重新亮起。

兩人同時飛快松開手，低下頭假裝寫作業，耳朵和脖子卻紅得一塌糊涂，連筆尖都在微微發抖。

前后桌的同學都在抱怨停電耽誤學習，只有他們倆，心照不宣地保持沉默，指尖卻還殘留著彼此的溫度，心里甜得像含了一整顆芒果糖。

顧清婉用胳膊肘戳了戳林韻怡，遞過來一張紙條：“剛才停電，我又看見夏季涵抓你手了！你們倆到底什么時候才肯承認互相喜歡啊！”

林韻怡把紙條揉成一團，臉埋在臂彎里，偷偷笑了。

有些秘密，不必說出口，只要彼此知道，就足夠甜，足夠溫暖一整個青春。

六、月考與春風，一起進步的約定

三月中旬，初二下冊第一次月考如期而至。這是檢驗寒假努力和開學狀態的關鍵考試，全班都進入了緊張的沖刺狀態。

林韻怡的物理和數學依舊是重點攻克對象，夏季涵就把所有時間都擠出來幫她復習。錯題本重新翻出來，一道道重做、復盤；易錯知識點整理成小卡片，隨身攜帶，隨時背誦；歷年真題一道一道刷，刷到她看到類似題型就能立刻反應出思路。

“浮力題記住這個公式，所有變形都能推導出來。”

“一次函數綜合題先找解析式，再分析圖像。”

“物理實驗題答題按模板來，不會丟分。”

他把自己總結的所有技巧、所有經驗，毫無保留地全部教給她。

而林韻怡則負責幫夏季涵攻克文科短板。她把文言文的重點字詞、翻譯、默寫易錯字一一標注，把英語作文的高級句型、固定搭配整理成筆記，把政治歷史的答題思路一條條梳理清楚，耐心地帶著他背，陪著他記。

兩個人像一對配合默契的戰友，在題海里并肩作戰，互相彌補短板，互相鼓勵打氣，誰也不落下誰。

考試兩天，考場按照年級排名分配。夏季涵在第一考場，林韻怡在第二考場，雖然不在一起，卻有著同樣的目標——一起進步，一起保持前列，一起靠近市一中的夢想。

第一場語文考完，林韻怡剛走出考場，就看見夏季涵站在走廊盡頭等她。春日的陽光落在他身上，干凈又溫柔，像一幅不會褪色的畫。

“考得怎么樣？作文順嗎？”他走過來，第一時間關心她。

“很順！用了你幫我改的素材。”她笑得眼睛彎彎。

“那就好。”他松了口氣，比自己考完還要輕松。

兩天考試很快結束。成績出來那天，班主任抱著成績單走進教室，臉上滿是藏不住的笑意。

“這次月考，我們班再創佳績！年級第一和年級第七，依舊在我們班！整體成績穩居年級第二！”

教室里瞬間爆發出雷鳴般的掌聲。所有人的目光，再次齊刷刷投向林韻怡和夏季涵。

“年級第一名，夏季涵！總分遙遙領先，再次衛冕年級狀元！”

“年級第七名，林韻怡！比上學期期末又前進一名，物理成績突破95分，完美逆襲！”

掌聲如潮水般涌動，林韻怡不敢相信自己的耳朵，她竟然考到了年級第七！從初一剛開學的中游，到初一下冊的第十，初二上冊的第八，再到初二下冊的第七，她一步一步，穩穩向前，而每一步，都有夏季涵陪著。

她轉頭看向夏季涵，眼里閃著淚光。

夏季涵對著她輕輕點頭，笑容溫柔：“我們做到了。”

是我們做到了。

一起努力，一起進步，一起變成更好的人。

下課之后，顧清婉湊過來，一臉佩服：“你們倆也太卷了吧！年級第一和年級第七，簡直是神仙搭檔！我已經提前預定你們一起考上市一中了！”

林韻怡笑著，心里滿是踏實。

原來最好的喜歡，不是天天黏在一起說甜言蜜語，而是一起努力，一起變好，一起走向彼此約定的未來。

七、春日操場，散步與未說的告白

三月底，春風正好，校園里的