燕園的深秋來得沉靜而濃烈，銀杏葉鋪滿整條大道，風一吹便簌簌落下，像一場溫柔的金色大雪。天色時常明凈高遠，陽光穿過稀疏的枝椏，在地面投下斑駁的光影，寒意雖一天天加重，可對夏季涵、林韻怡、顧清婉、顧斯言四人而言，心底的暖意，卻足以抵擋所有歲月風霜。

大三的忙碌像一張密不透風的網(wǎng)，將每個人都裹在其中。林韻怡的中篇小說進入最難的收尾階段，無數(shù)次推翻重寫，無數(shù)個深夜對著屏幕發(fā)呆，課題文獻的梳理也到了最繁瑣的核對環(huán)節(jié)，常常一坐就是一整天。她性子安靜，習慣把壓力藏在心里，可細微的疲憊與低落，依舊逃不過夏季涵的眼睛。他不會說太多安慰的話，只會在她伏案寫作時，輕輕把窗簾拉得更柔和；在她停下筆出神時，遞上一顆溫度剛好的芒果糖；在她終于寫完一段長長文字時，默默遞上一杯溫熱水。

他自己的日子早已被科研與直博考核壓得喘不過氣，中科院的實驗常常要熬到后半夜，冬日的寒風刮在臉上刺骨冰涼，可只要想到林韻怡還在宿舍等他一句平安，所有疲憊都能瞬間消散。偶爾抽出半小時見面，他會把她緊緊擁在懷里，下巴抵在她發(fā)頂，聲音低沉又安心：“再堅持一下，我們一起，很快就會越來越好。”

林韻怡把頭埋在他胸口，聽著他沉穩(wěn)的心跳，所有不安都慢慢平復。七年了，從初一那年不敢靠近的遠遠注視，到如今毫無保留的依靠，這個人，早已成為她生命里最安穩(wěn)的底氣。

顧斯言與顧清婉的溫暖，是另一種熱鬧又篤定的模樣。顧清婉在小學實習的壓力越來越大，公開課、教案評比、家長溝通接踵而至，有一次因為緊張，公開課上出現(xiàn)小小的失誤，她躲在教學樓后的角落里偷偷掉眼淚，委屈又無助。電話接通的那一刻，她只叫了一聲顧斯言的名字，聲音就哽咽得說不出話。

彼時顧斯言正在圖書館特藏部核對最后一批古籍文獻，聽到她的哭聲，幾乎是立刻合上書本，抓起外套就往外跑，連電腦都忘了關(guān)。四十分鐘后，他氣喘吁吁地站在小學門口，頭發(fā)被風吹得凌亂，看到眼睛紅腫的小姑娘，心瞬間揪緊。他什么也沒問，只是把她輕輕擁進懷里，用外套把她裹得嚴嚴實實：“沒關(guān)系，有我在，不管發(fā)生什么，我都陪著你。”

那一天，他陪著她在街邊坐了很久，聽她斷斷續(xù)續(xù)訴說委屈與不安，耐心地幫她分析問題，一句一句鼓勵她。顧清婉靠在他肩上，眼淚慢慢止住，心底重新被填滿力量。從初一到大三，不管她闖了禍、受了委屈、還是遇到跨不過去的坎，永遠有一個人，不問緣由，不問對錯，第一時間沖到她身邊，做她最堅實的依靠。

而顧斯言在課題與保研的雙重壓力下，也有過眉頭緊鎖、疲憊不堪的時刻。長時間對著古籍文獻，眼睛酸澀得睜不開，反復修改的報告被專家退回，連軸轉(zhuǎn)的日子讓他幾乎沒有喘息的空隙。顧清婉看在眼里，疼在心里，她不再是那個只會撒嬌鬧脾氣的小姑娘，學著安安靜靜陪在他身邊，給他揉肩、遞水、準備溫熱的甜品，把他亂了的桌面一點點整理整齊，用自己最笨拙卻最真誠的方式，守護著這個守護了她七年的少年。

深秋的某個周末，四人終于擠出半天時間，避開熱鬧的人群，一起去了燕園最安靜的角落。風卷起滿地金黃的落葉，踩上去沙沙作響，顧清婉撿起一片形狀好看的銀杏葉，夾進顧斯言的課本里；林韻怡把落葉拼成小小的圖案，夏季涵拿出手機，悄悄拍下她低頭微笑的模樣。

他們坐在落滿銀杏的石階上，沒有談?wù)撜撐摹嶒灐⒄n題、實習，只是安安靜靜地曬著太陽，分吃一袋從家鄉(xiāng)帶來的芒果干。陽光暖融融地灑在身上，空氣中滿是落葉與草木的清香，時光慢得像被定格住。

“不知不覺，都七年了。”顧清婉輕輕開口，聲音里帶著幾分感慨，“好像昨天我們還在初中教室吵吵鬧鬧，今天就已經(jīng)在為未來拼命了。”

顧斯言握住她的手，指尖溫度滾燙：“不管過了多少個七年，我都會在你身邊。”

林韻怡靠在夏季涵肩上，輕聲說：“以前總覺得未來很遠，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，只要和你們在一起，再難的路，都走得很踏實。”

夏季涵收緊手臂，把她護得更緊，語氣堅定得不容置疑：“不止七年，是七十年，是一輩子。”

風再次吹過，卷起漫天銀杏飛舞，像一場溫柔的祝福。七年時光，足以磨平少年的青澀，足以讓心動變成承諾，足以讓兩段簡簡單單的初戀，長成堅不可摧的模樣。

他們見過彼此最狼狽的樣子，也見證了彼此最耀眼的光芒；

他們一起熬過無人問津的日夜，也一起分享過站上頂峰的喜悅；

他們從不需要刻意維系感情，因為七年相伴，早已刻進骨血，成為本能。

天色漸晚，寒意慢慢襲來，四人起身并肩往回走。路燈一盞盞亮起，把他們的影子拉得很長很長，兩兩相依，緊緊靠在一起。

深秋的風很冷，可牽著的手很暖；

未來的路很難，可身邊的人很穩(wěn)。

七年之暖，早已抵過歲月里所有風霜雨雪。

他們的故事，在燕園的深秋里，繼續(xù)溫柔流淌，

不急不緩，不慌不忙，

因為他們知道，

往后的每一個四季，身邊都一定是最初的那個人。