北大圖書館三樓靠窗的那一排閱覽位，從開學第二周起，就成了他們四人雷打不動的專屬陣地。陽光穿過高大的木窗，斜斜鋪在深棕色的桌面上，空氣里浮動著紙張與墨水的淡香，連呼吸都變得安靜而溫柔。

四人并排而坐，次序仿佛是從初中起就刻進習慣里的模樣：林韻怡挨著夏季涵，顧清婉挨著顧斯言，兩兩成對，卻又連成一片誰也拆不散的小天地。夏季涵和顧斯言坐在外側，自然而然地把身邊的女孩護在靠窗的一側，像兩座安靜又可靠的支撐。

林韻怡面前攤著厚重的古代文學典籍，筆尖在筆記本上輕輕滑動，偶爾遇到生僻的注解或是繞口的訓詁，便會微微蹙起眉尖。這個小動作夏季涵看了整整六年，不等她開口，已經把自己提前查好的注釋紙條，悄無聲息地推到她的手邊。他的字跡清雋工整，連標點都規規矩矩，和他的人一樣，沉穩又細心。

顧斯言的桌面永遠整齊有序，中文核心期刊、論文草稿、文獻索引分門別類擺放好。顧清婉寫著北師大的作業，寫得煩躁了就會往他肩上一靠，小聲嘟囔著題目太難。他從不嫌煩，只是停下筆，側過頭用只有兩人能聽見的聲音一點點講解，指尖在草稿紙上輕輕勾畫，語氣溫和得能滴出水來。這是他們從初一就保持的模式，她鬧，他穩；她亂，他定。

館內安靜得只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，和偶爾翻書的輕響。夏季涵沉浸在物理公式的推導里，眉頭微蹙，眼神專注，草稿紙上寫滿了密密麻麻的演算過程。林韻怡偶爾累了，會悄悄側頭看他一眼，目光剛落下，就會被他精準捕捉。他不會停下手中的筆，只會微微彎起眼角，指尖輕輕碰一下她的手背，像一個無聲的安慰。

顧清婉困了就直接趴在桌上小憩，顧斯言會默默把自己的外套搭在她身上，再把燈光調得更柔和一些，動作輕得生怕驚擾了她。他的目光落在她發頂時，是藏了六年的寵溺，從初一那個抱著書包闖到他身邊的小姑娘，到此刻安安穩穩睡在他肩頭的女孩，時光好像從來沒有走遠。

偶爾休息間隙，四人會用小紙條悄悄交流。顧清婉畫歪歪扭扭的小太陽，顧斯言回一顆小小的愛心；林韻怡寫一句詩句，夏季涵便在后面添一個芒果形狀的小涂鴉。沒有喧嘩，沒有打鬧，只有只有屬于他們四人的、心照不宣的默契。

夕陽西沉時，金色的光鋪滿未名湖，也鋪滿圖書館的長桌。四人收拾好東西，并肩走出閱覽區。夏季涵牽著林韻怡，顧斯言牽著顧清婉，腳步不急不緩，影子被夕陽拉得很長很長。

對他們而言，北大的圖書館從來不只是學習的地方。這里藏著初中到大學的堅守，藏著兩兩相對的溫柔，藏著四份從少年時就認定彼此的心意。安安靜靜，長長久久，就是他們在燕園里，最安穩、也最動人的風景。