顧清婉和顧斯言，是從初一第一學(xué)期就定下來的那種關(guān)系。

那時(shí)候大家剛進(jìn)教室，還在怯生生認(rèn)同桌，顧清婉已經(jīng)抱著書包，徑直坐到顧斯言旁邊，下巴一抬：

“以后我坐你旁邊，你負(fù)責(zé)幫我擋老師、講題、占座，我負(fù)責(zé)帶你玩、給你帶糖、幫你擋爛桃花?！?/p>

顧斯言那時(shí)候還斯文靦腆，被她弄得耳尖發(fā)紅，卻輕輕“嗯”了一聲。

就這一聲，答應(yīng)了一輩子。

別人的戀愛是慢慢靠近，他們是一上來就鎖死。

上課她打瞌睡，他替她記筆記；

她被老師點(diǎn)名答不上，他把答案寫在紙條上推過去；

她生理期趴在桌上難受，他默默去小賣部買溫的牛奶，藏在課本里遞給她。

顧清婉外向、熱鬧、咋咋呼呼，

顧斯言溫和、耐心、永遠(yuǎn)縱容。

她鬧，他笑；

她跳，他接；

她一皺鼻子，他就知道她想吃芒果干還是草莓糖。

高中三年，所有人都知道，顧清婉是顧斯言的底線，也是他唯一的偏愛。

她跟別人吵架，他不聲不響站在她身后；

她考試慌得掉眼淚，他把錯(cuò)題一道道講清楚，再輕輕擦她的臉；

她隨口說一句“想跟你去同一個(gè)城市”，他便把所有志愿，全都填在了北京。

沒有狗血，沒有試探，沒有分分合合。

從初一到大二，他們連一次真正的吵架都沒有。

不是不鬧矛盾，是顧斯言永遠(yuǎn)先讓步，顧清婉永遠(yuǎn)懂分寸。

進(jìn)入大學(xué)，顧清婉在北師大，顧斯言在北大中文系。

她每天下課像歸巢小鳥一樣沖去北大，熟門熟路找到他自習(xí)的教室，往他旁邊一坐，自然而然拿起他水杯喝一口。

顧斯言無奈又寵溺：“慢點(diǎn)，沒人跟你搶。”

“我就要搶你的?！鳖櫱逋窭碇睔鈮眩皬某跻粨尩酱蠖?，還搶一輩子?！?/p>

旁人看他們，是熱鬧配安靜，

只有他們自己知道——

她是他的光，他是她的岸。

傍晚從北大自習(xí)出來，顧清婉抱著他的胳膊晃來晃去。

“顧斯言，你說我們從初一就在一起，是不是超酷？”

“嗯?！?/p>

“那以后畢業(yè)、工作、結(jié)婚，都不能變?！?/p>

顧斯言停下腳步，低頭看著她，眼底是藏了七年的溫柔。

“不變?！?/p>

他輕輕揉了揉她的頭發(fā)，像七年前第一次那樣認(rèn)真，

“從你塞給我第一顆糖開始，我就沒打算放開你。”

“那說好了，不許反悔?！?/p>

“不反悔。”

晚風(fēng)輕輕吹過，

少年?duì)恐倥?/p>

從初一的課桌，走到未來的每一個(gè)春秋。

顧清婉和顧斯言的故事，從初一那年的課桌旁開始，便再也沒有結(jié)束。

她莽撞熱烈，像永遠(yuǎn)燒不盡的小太陽；他溫和沉穩(wěn)，是永遠(yuǎn)接住她的避風(fēng)港。六年里，她鬧，他笑；她闖，他守；她隨口一句喜歡，他便記了整整青春。

從初中走廊的悄悄牽手，到高中晚自習(xí)的默默陪伴，再到大學(xué)燕園里的朝夕相對(duì)，他們從不需要試探與猶豫，因?yàn)閺囊婚_始，彼此就是唯一的答案。顧斯言的偏愛從來明目張膽，顧清婉的歡喜永遠(yuǎn)坦蕩真誠(chéng)，兩顆心從少年時(shí)緊緊靠在一起，歷經(jīng)歲月依舊滾燙。

晚風(fēng)掠過未名湖，也掠過他們并肩的身影。

原來最好的愛情，從來不用轟轟烈烈。

是初一遇見，是一生相伴，是從今往后，歲歲年年，他身邊永遠(yuǎn)是她，她身邊永遠(yuǎn)是他。