三個人，一堆火，一個破瓦罐，在漸漸濃重的暮色和細雨里，構成一幅沉默而古怪的畫面。

許久，那青衫少年忽然開口，聲音依舊沙啞，卻帶著一種空洞的回響，像是在問別人，又像是在問自己：

“文章……真的能殺人嗎？”

林半夏一愣，看向他。

老頭眼皮都沒抬，嗤笑道：“能啊，筆桿子比刀片子還利呢。不然怎么有‘口誅筆伐’這個詞兒？”

少年似乎沒聽到老頭的嘲諷，繼續喃喃道：“那如果……筆殺不了該殺的人，反而害死了不該死的人……這筆，還有什么用？”

林半夏心中一動。他隱約覺得，這少年問的，似乎不僅僅是文章。

老頭終于睜開了眼，渾濁的目光在少年臉上停留片刻，又轉向林半夏，在兩人之間來回掃視。然后，他咧開嘴，露出那口黃牙，笑了。那笑容里有一種看透世情的玩味，還有一種說不清道不明的……興趣。

“筆沒用，就用針。”老頭指了指林半夏，又指了指少年，“針沒用，就用拳頭。拳頭也沒用……”他頓了頓，拿起攪動瓦罐的樹枝，隨手在地上劃了兩道。

一道歪歪扭扭，像條快死的蟲。

另一道，卻凌厲干脆，入地三分，帶著一股說不出的氣勢。

“那就想辦法，讓筆變成刀，讓針變成劍。”老頭扔掉樹枝，拍拍手上的灰，看著眼前兩個狼狽不堪、卻都在眼底深處藏著一點不肯熄滅的火苗的少年，慢悠悠地說：

“你們兩個小鬼，一個身上帶著死人的針，一個心里憋著殺人的字……巧了，老子這兒，正好缺兩個劈柴挑水的。”

他站起身，伸了個懶腰，骨骼發出噼啪的輕響。

“跟不跟來，隨你們便。不過嘛，這村子窮得老鼠都含淚搬家，除了老子那漏雨的窩棚，可沒別的地兒能遮風擋雨了。”

說完，他也不看兩人的反應，拎起那個還在冒熱氣的破瓦罐，晃晃悠悠地朝村子里最破敗的一間茅屋走去。

林半夏和陸文淵（雖然此刻他們還不知彼此姓名）互相看了一眼。

火光在兩人年輕的臉上跳躍，映出相似的疲憊、傷痛，以及那一絲被殘酷命運碾過、卻奇跡般未曾熄滅的、微弱而執拗的光。

細雨無聲，夜色如墨。

遠處，老頭的破茅屋里，亮起了一點如豆的、溫暖的光。

林半夏先站了起來，拍了拍身上的泥土，朝著那點光走去。

陸文淵沉默了片刻，也扶著樹干，艱難地站起來，步履蹣跚地跟上。

兩個身影，一前一后，融入了那片溫暖的、微弱的、卻足以刺破這無邊寒夜的光暈之中。

他們不知道前方是什么，不知道這古怪老頭是誰，不知道自己能否活下去，更不知道未來等待他們的，是更深的地獄，還是……一絲渺茫的曙光。

但此刻，他們選擇了走向那點光。

因為黑暗，實在太冷，太長了。