又五年，秋。

京師，陸宅。

這是一處不算寬敞、卻清雅幽靜的小院。院中一棵老桂樹，金蕊滿枝，甜香馥郁。樹下石桌上，鋪著宣紙，硯中墨濃。

陸文淵端坐石凳，他已過而立，蓄了短須，更添儒雅氣度，只是目光愈發溫潤深邃。他身著常服，手中握著那支母親留下的舊銀簪——簪身已被摩挲得溫潤生光。他微微閉目，似在回憶，又似在醞釀。

半晌，他睜眼，提筆，蘸墨。

筆是普通的狼毫，紙是尋常的宣紙。但當他落筆時，周身那股溫養多年、已臻化境的浩然文氣自然流轉，融入筆端。他寫得極慢，極認真，仿佛不是在寫字，而是在鐫刻，在撫慰，在完成一場跨越時空的對話。

筆走龍蛇，力透紙背。寫的并非宏篇大論，也非詩詞歌賦，而是一篇跋文。

“余少時遭變，顛沛江湖，幸遇邋遢仙師點化，林兄半夏引為知己，更得賢妻青黛不離不棄。其間歷邊關血火，睹文字之獄，探藥谷之秘，見人性之極暗與至明。每有所感，輒錄于紙，積年成帙，名之曰《蒼生錄》。”

“此書所記，非為獵奇，非為邀譽，但求以我筆，存我真見，錄彼時、彼地、彼人、彼心。其間有士卒之血勇，百姓之哀哭，醫者之仁心，奸佞之宵小，權貴之漠然，書生之骨鯁，女子之堅韌……林林總總，皆為我所親見、親聞、親歷之‘人間’。”

“初，此書罹禍，幾成灰燼。幸得天憫，同道相扶，僥幸存世。后蒙陳師（陳夫子）故交、翰林院陳公青眼，斡旋于上，去其‘悖逆’之名，許以私刻流傳。余自知文筆拙陋，見識淺薄，所述所論，未必周全。然，一字一句，皆出本心，未敢虛飾。”

“今《蒼生錄》全稿將付梓，余添為跋。非為自辯，亦非自矜。唯愿后世覽者，若于此卷中，得見一絲當年烽煙，聽聞一縷過往悲歡，感知一分人性冷暖，進而有所思，有所悟，于己身立世、待人接物之際，能多存一分悲憫，多守一寸底線，多亮一盞心燈——則余心甚慰，此錄不枉矣。”

“書成之日，恰值幼子晬盤（抓周），手握銀簪（其母遺物）與毛筆，啼笑皆無，唯目光清亮。妻笑言：‘此子或承父志乎？’余莞爾，未置可否。志之所向，道之所存，豈必在形骸筆墨間？但使心燈不滅，仁心長存，醫者懸壺可濟世，書生筆墨亦能安良。如此，足矣。”

“是為跋。”

“陸文淵 謹識

永昌三十七年 桂月 于京”

最后一筆“京”字收鋒，陸文淵擱筆，輕輕舒了口氣。胸中那股伴隨多年的、沉郁與激蕩交織的文氣，在此刻竟化作一片月下平湖般的寧靜與圓滿。他知道，這本書，這些字，連同其中承載的血淚、歡笑、掙扎與希望，終于有了一個妥帖的歸宿。它們將走出這小院，走向更廣闊的世間，去完成它們“記錄”與“喚醒”的使命。

微風拂過，老桂樹沙沙作響，幾粒金蕊飄落，恰好落在未干的墨跡旁，似是為這跋文添上一縷天然的清香。

內室門簾輕響，林青黛端著茶盤走了出來。她已為人母，容顏更顯溫婉秀美，舉止間一派從容安寧。她將溫茶放在石桌一角，目光落在剛剛寫就的跋文上，輕輕念了幾句，眼中泛起溫柔的笑意與自豪。

“寫完了？”她柔聲問。

“嗯，寫完了。”陸文淵點頭，握住她的手。

“心里踏實了？”

“踏實了。”陸文淵望向她，又透過院墻，望向南方天際，“半夏兄上月信中說，西疆‘戊土芝’已得，正在返回途中。九針圓滿，或許就在今明兩年。屆時，他這‘遍嘗百草、行醫天下’的游方郎中，怕是更要名動四方了。”

“那是他的道。”林青黛微笑，“我們的道，在這里，在紙上，在粥鋪，在孩子心里。”她摸了摸微微隆起的小腹（第二個孩子），眼中滿是幸福的光。

陸文淵將她攬入懷中，兩人并肩立于老桂樹下，望著滿樹金桂，聞著空氣中墨香、茶香、桂子香與遠處隱隱傳來的市井炊煙氣息交融在一起。

《蒼生錄》的最后一筆已然落下。

而屬于他們的，以及無數像他們一樣，在各自道路上堅守、掙扎、相愛、前行的人們的“人間”故事，還在繼續。

筆可擱，道未窮。

炊煙起處，即是人間。

【全文終】