永昌十七年，清明剛過。

晨光像被山泉洗過一般，澄澈地淌進“濟世堂”的后院。檐角垂下的雨線還未斷，一滴，又一滴，砸在青石階上的小水洼里，漾開圈圈漣漪。水洼邊，幾株杏樹的花期正盛，粉白的花瓣沾了夜雨，沉甸甸地墜著，風一來，便簌簌地落，有幾瓣飄進敞開的軒窗，落在攤開的《靈樞經》上。

“上工治未病，不治已病……”

十五歲的林半夏跪坐在窗前的蒲團上，聲音還帶著少年人未褪盡的清亮，卻又因刻意莊重而微微繃緊。他背得有些快，氣息跟不上，尾音便弱了下去。

一只寬厚的手掌輕輕落在他背上，順著脊柱往下捋了捋。

“急什么。”父親林濟世的聲音在身后響起，不高，卻像這晨間的雨，穩穩地滲進耳里，“背經不是賽跑。一字一句，要過心。”

林半夏深吸口氣，重新開口：“上工治未病，不治已病，此之謂也……”

這次慢了許多。他目光落在經卷上，心思卻不由得飄向窗外——一只麻雀正蹦跳著啄食掉落的杏花瓣，樣子頗有些滑稽。他嘴角剛彎起一點，背上那只手便不輕不重地按了一下。

“意不專，氣便散。”林濟世轉到兒子面前，盤膝坐下。他四十出頭，面容清癯，眼角有幾道細紋，是常年蹙眉思索留下的痕跡，但一雙眼睛卻亮得驚人，此刻正溫和地看著兒子，“半夏，告訴爹，‘上工治未病’，何解？”

林半夏收斂心神，想了想：“就是…高明的醫者，在病還沒發作的時候就去調治，防范于未然。”

“嗯，是字面意思。”林濟世伸手，指尖拂過經卷上那個“未”字，“可為何要治‘未病’？病尚未發，人尚無苦痛，為何要多此一舉？”

少年被問住了，眨了眨眼。

林濟世也不急，起身走到窗邊，指了指檐下角落。那里結著一張蛛網，網上綴滿細密雨珠，將破未破。“你看那網。若等它破了再去補，便得尋絲、拉扯、重新編織，費時費力，還未必能復其原樣。”他回頭，目光湛然，“但若在風雨未來之前，便知它薄弱處在哪里，輕輕加固一二……”

他屈指，隔空對著蛛網某處輕輕一彈。

一股極柔和、幾乎看不見的氣流拂過。蛛網微微一顫，幾處原本纖細欲斷的絲線，似乎凝實了些許，承住了更多雨珠的重量。

林半夏看得有些出神。父親這一手“懸絲度氣”的功夫，他羨慕已久，卻總不得要領。

“治未病，便是這般。”林濟世回到案前，聲音沉緩，“不是等人痛了、病了、垮了，才去治。而是在平日，觀其氣血盈虧，察其情志波動，知其飲食起居偏頗，于那‘病’的苗頭未起之時，便輕輕‘拂’上一拂——可能是幾句寬慰，可能是一劑茶飲，可能是一次針灸導引。這‘一拂’，便是醫者的心意。”

他頓了頓，看著兒子：“醫者，意也。你要學的，不單單是《靈樞》《素問》上的方劑穴位，更要學這份‘體察之意’。要對草木有情，對血肉有感，對那流動在人與天地之間的‘氣’，有顆能共鳴的心。”

林半夏似懂非懂，卻鄭重地點了點頭。父親說的話，他未必全明白，但那股沉甸甸的分量，他感覺得到。

“來，”林濟世鋪開一張新的宣紙，研墨，提筆，“今日不背經了，寫字。”

半夏眼睛一亮。比起枯坐背誦，他更喜歡看父親寫字。林濟世懸腕運筆，筆尖飽蘸濃墨，卻懸在紙上一寸之處，良久未落。

“爹？”

林濟世不語，閉目片刻，忽然睜眼，筆走龍蛇！

不是一個字，而是一幅極簡的畫——三五筆勾勒，一株杏樹的枝干便躍然紙上；再以淡墨輕點，便是那雨中帶露的繁花。筆意酣暢，墨色淋漓，仿佛將窗外那一樹生機盡數攫取到了紙上。

最后一筆落下，林濟世收勢，輕輕吁了口氣，額角竟有微汗。

“這…這是？”半夏訝異。

“這是‘春意’。”林濟世指著畫，“你看這枝干，筆力內斂，是蓄勢待發之象，如人肝氣，春來升發，卻不可過亢。這花，墨色濕潤，形態飽滿，是得雨水滋養之態，如人之津液，貴在充盈流通。而整幅畫的‘氣’，是向上、向外舒展的，這便是春天的‘生發之氣’。”

他放下筆，看著兒子：“若此刻有一人前來，面色潮紅，目赤易怒，脈象弦數，便是這‘生發之氣’過了頭，成了肝陽上亢。那我開的方子里，或許便要加一味白芍，斂其過亢之氣，好比……”他手指虛點畫中一處過于張揚的枝梢，“將這太過外露的筆意，往回收一收。”

半夏聽得入神，只覺得眼前那幅畫，忽然不再是畫，而成了一個活生生的、氣機流動的“人”。他忍不住伸手，指尖虛懸在畫紙上空，感受著那墨跡未干的濕潤氣息，仿佛真的觸摸到了那股“春意”。

“多一分則太燥，少一分則太滯。”林濟世的聲音帶著欣慰，“治病如作畫，調氣如運筆。歸根到底，是個‘意’字。心意到了，筆下方有神；醫意到了，手下才有功。”

窗外，雨不知何時停了。陽光穿透云隙，斜斜地照進來，將杏樹的影子投在經卷和畫紙上，光影斑駁。麻雀啄夠了花瓣，振翅飛走了，留下幾片羽毛，沾著水汽，輕輕落在青石階上。

遠處街上，漸漸傳來人聲，是早起的鄰里開始活動。藥柜那邊，隱約飄來甘草、當歸混雜的淡淡藥香，與雨后泥土、杏花的清氣融在一起，成了“濟世堂”獨有的、令人心安的味道。

林濟世揉了揉兒子的發頂，將他肩頭一片落花拂去。“好了，晨課就到這兒。去前堂幫你娘收拾藥材吧。記得，今天要學辨‘連翹’的真偽，那東西，形似者多，用心看。”

“是，爹。”半夏起身，小心地將那幅“春意圖”卷起。指尖觸到卷軸時，他忽然想起什么，抬頭問：“爹，那若是……若是病已深重，譬如臟腑朽壞，經絡斷絕，又當如何？還能‘治未病’嗎？”

林濟世正準備去查看昨日炮制的藥材，聞言腳步一頓。

他轉過身，晨光恰好照亮他半邊臉龐，另外半邊隱在檐影里。他的目光越過半夏，看向院中那株老杏樹，看了很久。

“若真到了那一步……”他緩緩道，聲音里有一種半夏當時還無法完全理解的復雜情緒，“那醫者能做的，或許便不是‘治病’，而是‘送行’了。盡力減輕苦痛，護住最后一點生機尊嚴，讓該走的，走得安詳；讓該活的，好好活。”

他收回目光，落在兒子尚顯稚嫩的臉上，微微一笑，那笑容里有期許，也有極淡的、仿佛預感到了什么的沉重。

“所以啊，半夏，”他輕輕說，“‘治未病’這三個字，不只是醫術，更是慈悲。它盼的是，這世間之人，都能在‘已病’之前，便得見清明，免遭那臟腑朽壞之苦。”

半夏懵懂地點點頭，將父親的話記在心里。他抱著畫卷，轉身穿過庭院，向前堂跑去。陽光追著他的身影，將他鬢角細微的絨毛染成金色。

林濟世站在原處，看著兒子輕快的背影消失在門廊后，臉上的笑容慢慢淡去。他走到那株老杏樹下，伸手撫摸粗糙的樹皮。昨夜風雨，樹下落了不少花瓣，有些已然零落成泥。

他俯身，拾起一片尚算完整的花瓣，指尖無意識地摩挲著。

“未病先防……”他低聲自語，像是在咀嚼這四個字千鈞的重量。

后堂方向，傳來妻子杜氏溫柔的呼喚：“濟世，用早膳了。”

林濟世應了一聲，將花瓣放入懷中，轉身向屋里走去。腳步依舊沉穩，只是那挺直的背影，在清晨漸亮的日光下，似乎承接著某種無形而沉重的東西。

前堂，半夏正幫母親分揀藥材。他拿起一枝連翹，對著光仔細看它的形狀、顏色、斑點。陽光透過窗紙，在他專注的側臉上投下柔和的光暈。

這是一個平靜的、帶著藥香與花香的清晨。

如同過去十五年里的許多個清晨一樣。

也如同暴風雨降臨前，最后一段寧靜的時光。

誰也不知道，檐角最后一滴將落未落的雨水中，倒映著的杏花影子，會在不久之后，被鮮血徹底染紅。

而父親今日所說關于“治未病”的每一個字，都將成為少年未來漫長歲月里，反復咀嚼、踐行，并最終用生命去重新定義的箴言。