我叫方奇。

今天，我十六歲了。

老媽說，十六歲就算半個大人了，該學著記錄生活，于是送了我這本厚厚的皮質筆記本。

我翻開來，墨水味很好聞。封面摸起來有些柔軟溫柔，就像璃光的手。

說到璃光。

她是我記事起就存在的“小尾巴”。

銀頭發，異色瞳，走在街上所有人都會回頭看她。

可她從來不看別人，只看我。

小時候我摔跤，她蹲在旁邊替我吹膝蓋，眼淚掉得比我還兇。

玩過家家，她非要當新娘，還不準別人跟我搭檔，就那么安安靜靜把別人看到發毛。

我要是和別的女生多說幾句，她就一路拽我衣角，抿著嘴不說話，眼神有點嚇人。

小學我打架，她沖過來用書包砸對方腦袋，然后拉著我一路狂奔，銀發在風里飄得像旗。

初中時，我被女生遞情書，她笑瞇瞇地湊過來看，第二天后那個女生就再也沒來找過我。

后來我才知道，璃光“溫和地”和她進行了一場關于“早戀危害”的談話。

她就是這樣。溫柔，固執，眼里只裝得下我一個。

下午她來我家，懷里抱著個扎絲帶的盒子。

“阿奇，生日快樂。”她眼睛彎起來，琥珀色的左眼像蜂蜜，赤紅的右眼像晚霞。

我拆開，是一支鋼筆。筆身刻著小小的“奇”字，旁邊還刻了一顆歪歪扭扭的小星星。

“我自己刻的，”她有點不好意思，“刻壞了三支才成功。”

我握在手里，金屬微涼，很快被體溫焐熱。

“謝謝。”我說。

她忽然湊近，在我臉上飛快地親了一下。

“蓋章。”她紅著耳尖說，“阿奇以后要用這支筆寫日記，寫到我變成老太太為止。”

我看著她亮晶晶的眼睛，忽然覺得……十六歲的我，有些不太一樣了。

……

……

黑板右上角的倒計時寫著90天。

璃光把我的數學卷子攤在桌上，用紅色圓珠筆圈出三道錯題。

然后拿起那把小戒尺——檀木的，她初中時在校門口小攤買的，說是“督學專用”。

“這道，三角函數轉換公式記混了。”

然后“啪”的一下，尺子輕輕敲在我手背。不疼，癢癢的。

“這道，解析幾何漏了一種情況。”

“啪。”

“這道……”她頓了頓，忽然嘆氣，“阿奇，你昨晚又熬夜打游戲了是不是？”

我縮著脖子：“就一小時……”

“一小時也不行。”她放下戒尺，雙手撐在桌沿，俯身看我。銀發從肩頭滑落，掃過我的練習冊。

“你要和我考上同一所大學。”她說，聲音很輕，卻像釘子釘進木頭，“不然我就復讀，等你一年。再考不上，我就再等一年。”

我喉嚨發干：“你成績那么好，沒必要……”

“有必要的。”她打斷我，赤紅的右眼里數據流似的微光一閃而過。

我總覺得她眼睛有時會這樣，大概是光線的錯覺。

“阿奇在哪兒，我就在哪兒。”

她拿起戒尺輕輕點在我額頭：“所以，接下來九十天，我會盯緊你的。”

我看著她認真的臉，忽然笑了：“那你豈不是比我媽還像我媽？”

她也笑，眉眼彎成溫柔的月牙：“那阿奇要乖乖聽‘媽媽’的話哦。”

窗外下雨了。

她留下幫我整理錯題本，鉛筆尖沙沙響。

我偶爾抬頭看她專注的側臉，忽然覺得……

高考好像也沒那么可怕。

……

……

大學第三年。

璃光學設計，我學計算機。兩個校區隔著一片湖，步行二十分鐘。

但她還是每天出現在我宿舍樓下。七點整，準時。手里拎著豆漿油條，或者三明治牛奶。

室友每天早上都趴在窗戶上鬼叫：“方奇！你老婆又來送溫暖了！”

全系都知道，校花璃光有個青梅竹馬的男朋友。

她專業課全A，拿獎學金，績點高的嚇人，項目做得風生水起，但每天雷打不動要穿越半個校園來“盯我吃飯”。

公共選修課，她一定要和我選同一門。三百人的大教室，她總能精準地坐在我旁邊。

老師講西方美術史，她在桌下輕輕勾我的手指。

“阿奇，下課去吃冰激凌。”她湊到我耳邊時，氣息也總是帶著草莓味唇膏的甜香。

“你下午不是還有學生會活動？”我問她。

“推掉了。”她眨眨眼，“陪阿奇更重要。”

室友在羨慕我的同時，有時也會問我：“方奇，你怎么受得了？一點自由都沒有。”

我笑而不語。

他們不懂。

不是她粘著我——是我需要她。

需要她早晨七點的豆漿，需要她課桌下偷偷勾過來的手指，需要她赤紅右眼里只映出我一個人的影子。

那種“被全心全意需要著”的感覺，像溫暖的繭，讓人心甘情愿沉溺。

今天下課，她拉著我去湖邊。夕陽把她的銀發染成金色，她忽然轉身抱住我。

“阿奇。”

“嗯？”

“今天有個學長問我能不能一起做項目，我說我有男朋友了。”

“然后呢？”

“他說‘只是學術合作’，我說‘我男朋友會吃醋’。”她抬起頭，眼睛亮亮的，“我做得對嗎？”

我低頭吻她。

湖面蕩開漣漪，她的睫毛在我臉頰上輕顫。

“對。”我說，“以后都這么說。”

……

……

畢業論文答辯結束了。

散伙飯吃了一場又一場，啤酒沫混著眼淚。

班長抱著吉他唱《同桌的你》，幾個女生哭成一團。

璃光坐我旁邊，安靜地給我剝蝦。殼剝得干干凈凈，蝦肉整齊碼在白瓷盤里。

“阿奇，璃光，你們決定去哪兒工作了嗎？”對面室友大著舌頭問。

我還沒回答，璃光先開口了：“他去哪兒，我去哪兒。”

聲音不大，但桌上瞬間安靜了。

她放下蝦，拿濕巾擦手，動作慢條斯理：“我已經拿到三家公司的Offer，都在他投簡歷的城市。”

“哇——！”起哄聲炸開。

“璃光你也太拼了吧！”

“方奇你小子何德何能啊！”

她只是笑，在桌下握住我的手。

散場后，我們沿著校園主干道慢慢走。梧桐樹影婆娑，路燈把我們的影子拉長又縮短。

“其實你可以選更好的機會。”我對她說，“不用非跟著我。”

她停下腳步，轉身面對我。異瞳在夜色里像兩顆溫潤的寶石。

“阿奇。”

“嗯。”

“你記不記得小時候，有一次你發燒，我守在你家客廳？”

“記得。你哭得比我媽還兇。”

“那時候我就想，如果你不見了，我會瘋掉的。”

她伸手，指尖輕觸我的臉：“所以別再說什么‘不用跟著我’這種話了。”

她踮腳，額頭抵著我的額頭。

“你甩不掉我的。我要跟著你一輩子——從出生，到死亡，再到下輩子。”

晚風吹過，帶來遠處梔子花的香氣。

我抱緊她，像抱住了全世界最珍貴的寶物。

……

……

訂婚宴。

雙方父母坐一桌，笑得合不攏嘴。

我媽拉著璃光的手說“以后這臭小子交給你了”，她爸拍著我肩膀說“敢欺負我女兒打斷你的腿”。

很俗套的對話。

但璃光一直看著我笑，琥珀色的左眼溫柔得像蜜糖，赤紅的右眼亮晶晶的。

她今天一直這樣，好像怎么都看不夠我。

戒指是我挑的，簡單的鉑金圈，內側刻了我們名字的縮寫。給她戴上的時候，手有點抖。

她小聲說：“阿奇，你心跳好快。”

“廢話，”我也小聲回，“這輩子還是第一次。”

“也是最后一次。”她接過話，把另一枚戒指套在我手上，“戴了我的戒指，就是我的人了。永遠都是。”

敬酒敬到后面，我有點醉了。璃光扶我去休息室，用濕毛巾給我擦臉。

“不能喝還逞強。”她嗔怪。

“開心嘛。”我抓住她的手，戒指硌在掌心，“璃光，我們要結婚了。”

“嗯。”

“你會不會有一天不要我了？”我的醉話脫口而出。

她怔了怔，然后笑了，笑出了眼淚。

“阿奇，這句話該我問你才對。”她低頭，吻了吻我無名指上的戒指，“我怎么會不要你？你是我用了好久好久才抓牢的寶貝啊。”

后來我睡著了，夢里全是她穿著婚紗的樣子。

醒來時她在旁邊，握著我戴戒指的手，也睡著了。睫毛長長地垂著，像個天使。

我輕輕碰了碰她的銀發。

她沒醒，卻下意識地往我懷里蹭了蹭，呢喃了一聲：“阿奇……”

……

……

婚禮。

中式西式各辦一場，累得人仰馬翻。

但我看到她穿嫁衣和婚紗的樣子，又覺得什么都值了。

早晨接親，她坐在鋪滿紅棗花生的喜床上，鳳冠霞帔，紅蓋頭遮著臉。我拿秤桿挑開，她對上我的眼睛，抿嘴笑了。

琥珀色的左眼盛滿羞怯，赤紅的右眼卻亮得灼人——那是只有我能讀懂的、近乎偏執的歡喜。

敬茶時她的手在抖，茶水漾出少許。我媽笑著說“別緊張”，她卻小聲對我說：“不是緊張，是太高興了。”

下午換婚紗。

純白的緞面，頭紗長長地拖在后面。她挽著父親的手走向我時，陽光正好從彩窗灑進來，給她鍍上一層圣潔的金邊。

主持人問：“你是否愿意娶她為妻，無論順境逆境，健康疾病，直到死亡將你們分開？”

我說：“我愿意。”

問璃光時，她答得又快又急：“我愿意！”然后才意識到什么似的，臉都紅了。賓客們善意地哄笑。

交換戒指，親吻。她的嘴唇微涼，帶著草莓味口紅的甜。

我聽見她在吻的間隙用氣聲說：“阿奇，我們永遠在一起了。”

永遠。

晚宴敬酒，她又替我擋了不少。回到新房時，兩人都累癱在床上。

喜被大紅，襯得她皮膚更白。她側身看我，手指纏繞著我的一縷頭發。

“阿奇。”

“嗯？”

“今天像做夢一樣。”

“是好夢嗎？”

“最好的夢。”她鉆進我懷里，“所以明天醒來，你也要在我身邊。”

我摟緊她，聞到她發間淡淡的香氣——還是草莓味，從小到大都沒變。

窗外月色正好。

我想，這一生大概就是這樣了。

和她一起變老，吵吵鬧鬧，生兒育女，最后埋在同一塊墓碑下。

挺好的。

真的挺好。