林森在桌邊坐下，看著眼前的飯菜，非但沒有嫌棄，反而感到一種久違的親切。他拿起一個饃饃，掰開，語氣平和：“老丈說哪里話。這飯菜很好了。不瞞各位，我自十五歲上父母見背之后，家道中落，也是靠著鄉鄰接濟，吃‘百家飯’長大的。后來自己立戶，更是‘半畝方塘一鑒開’沒有，‘晨興理荒穢，帶月荷鋤歸’倒是常事。白日要打理菜園，上山砍柴，夜里方能點燈讀書。口中之食，身上之衣，皆賴十指辛苦。所謂‘一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂’。顏子之樂，我不敢比，但清貧二字，卻是自幼相伴的。”

他語氣平淡，仿佛在說別人的事情，卻聽得周家四人怔住了。他們原以為讀書人都是肩不能挑、手不能提，卻不知眼前這位恩公秀才，竟也有如此辛酸的過往。

周老漢嘆道：“原來恩公也是苦出身……那，恩公這般品貌學問，為何至今……未曾娶親？”他看了一眼旁邊默默盛粥的女兒，終究還是問了出來。

林森微微一頓，粥碗的熱氣氤氳了他的眉眼。“一則，家境清寒如洗，誰家愿將女兒嫁過來受苦？二則，”他聲音低沉了些，卻更顯堅定，“我心有所向，志在功名。昔日，大禹治水，三過家門而不入；霍去病有言‘匈奴未滅，何以家為’？我雖不敢自比先賢，但常思‘修身、齊家、治國、平天下’之序。如今修身未固，功名未立，于國于民未有尺寸之功，貿然成家，豈非拖累他人？且……”他眼前似乎閃過一個櫻紅色的身影和一支素銀簪，但話語到此為止，“且心中已有屬意，只是……寸功未立，何以為家？總須待有些許根基，不至辱沒了人家才是。”

“心有所屬”四字輕輕落下，正在低頭小口喝粥的周小蓮，手指幾不可察地顫了一下。她長長的睫毛低垂著，在臉頰上投下柔弱的陰影，原本因為幫忙安置而泛起些微光彩的眼眸，瞬間黯淡下去，如同被風吹熄的燭火。她不再抬頭，只是更沉默地、幾乎機械地將粥送入口中，那粥想必是沒了滋味。

周老漢和周婆將女兒的反應盡收眼底，心中暗嘆一聲。周婆在桌下輕輕拍了拍女兒的手，周老漢則強笑著打圓場：“林相公志存高遠，是辦大事的人！對了，這菘菜炒得青嫩，豆腐也入味，都是小蓮這丫頭的手藝。不是我夸口，我這閨女別的不說，持家做飯是把好手！將來誰要是娶了她呀，那才真是有福氣嘍！”說著，老兩口又意味深長地、笑呵呵地看向林森。

林森正為剛才失言懊惱，此刻又被二老這么一看，頓時臉上又有些掛不住，只得埋頭吃菜，含糊應道：“嗯，是，味道甚好，甚好……”

周小蓮卻突然抬起頭，飛快地白了父母一眼，臉上紅暈未退，又添了幾分羞惱：“爹！娘！你們說什么呢！食不言寢不語，快吃飯吧！”說完，像是賭氣般，端起碗，筷子飛快地扒拉著飯菜，不再理會他們。

一時飯桌上只剩下細微的咀嚼聲和碗筷輕碰的聲音。窗外的夜色已完全籠罩了小院。

飯后，林森推說要看會兒書，便回到了西廂房給自己臨時收拾出來的小屋。他沒有點燈，只是推開窗戶，望著院子。

月光清冷，如積水空明，靜靜地流淌在院落里。光禿禿的棗樹枝干，被燭火從窗內透出的微光映照著，仿佛鍍上了一層淡淡的、流動的金色紗衣。遠處，不知從哪個角落或城墻外的野地里，傳來陣陣蟲鳴蛙叫，雖已是深冬，這南國海濱之地，竟還有殘余的生機。夜風拂過，干枯的棗枝輕輕搖曳，發出細微的、幾乎聽不見的簌簌聲，像是在低聲絮語。

東廂房那邊，隱約傳來壓低的說笑聲，似乎是周老漢夫婦在安慰著女兒，偶爾夾雜著小蓮一句半句嗔怪的反駁，隨即又被更多的笑聲蓋過。那笑聲里，有關切，有無奈，或許，也有一絲對未來的微小期盼。

林森獨立窗前，聽著這混雜著蟲鳴、風聲與人語的小院夜曲，白日里紛亂的思緒，此刻在這月色、微風與隱約人語的包裹下，非但沒有平息，反而愈發清晰起來，如同河底被水流沖刷后顯露出的礫石。

那心有所屬四字，言出之后，竟在自己心中也激起了一圈不小的漣漪。陳徽小姐櫻紅色的斗篷、擔憂的眼神、還有那支溫潤的銀簪……這些畫面如此清晰地浮現。他確然屬意于她，欽佩她的才情，珍視她的關切，更感激她與陳員外一家待自己的知遇之恩。然而，屬意與承諾、未來之間，橫亙著鴻溝。家世、前程、肩上的擔子，還有此刻院內這一家萍水相逢卻又不得不肩負起來的責任，都讓他不敢、也不能更深地去思量這份情愫。這或許也是另一種形式的匈奴未滅，何以家為吧？只是他的匈奴，是倭寇、是匪患、是貪吏、是如周家這般千千萬萬的流離失所。

視線不自覺地從棗樹枝干移開，落向東廂房。那里窗紙上映著一個模糊的、纖細的身影，正低頭做著針線，動作輕柔而專注。是周小蓮。白日里她臉紅、跺腳、沉默的模樣又閃回眼前。林森并非木石，豈能全然不解其意？只是這份突如其來、附著于救命與收留恩情之上的少女心思，太過沉重，也太過不合時宜。他唯有裝作不知，恪守禮節，盼著時日久了，這份感激能慢慢沉淀，化為單純的親情或友鄰之誼。然而，自己方才飯桌上那番關于“有福氣”和“心有所屬”的言語，無論有心無心，怕是都已在她心上劃下了痕跡。想到此處，林森心中泛起一絲淡淡的愧疚與無奈。

“哎……”他輕輕嘆了口氣，白氣在寒冷的空氣中凝成一團微弱的霧，隨即消散。月光似乎更冷了些。

忽然，東廂房的門“吱呀”一聲輕響。那個纖細的身影走了出來，正是周小蓮。她手里端著一個粗陶碗，碗里熱氣裊裊。她站在門口，似乎猶豫了片刻，目光投向林森所在的西廂窗子。月光照在她清秀的臉龐上，少了白日的羞紅，多了幾分沉靜，甚至是一絲倔強。

林森下意識地想關上窗，避嫌，但覺不妥。只見小蓮似乎下了決心，徑直走了過來。她在窗外三步遠處站定，將手里的碗略略抬高，聲音不大，卻清晰：“林相公，夜里看書……天寒，我燒了碗熱水，兌了點姜絲，你……你喝點驅驅寒吧。”她的目光落在碗上，并不與林森對視。

林森心中一動。這女孩，自己剛經歷了失落，卻還惦記著給他這個“恩公”送一碗姜水。這份淳樸的善良與韌性，讓他心頭發暖，也讓他更覺責任重大。

他推開房門，走到廊下，接過那碗溫度恰好的姜水。“多謝小蓮姑娘，有心了。”水溫透過粗陶碗壁傳來，一直暖到掌心。

周小蓮這才飛快地抬眼看了他一下，又低下頭去：“應該的……相公早些休息。”說完，似乎不知再說什么，轉身便要離開。

“小蓮姑娘。”林森叫住她。

她背影一僵，停住腳步，卻沒回頭。

“今日……多謝你們一家。”林森斟酌著詞句，聲音溫和，“這院子有了你們，才有了生氣，像個家了。未來的路或許不易，但只要我們勤勉同心，總能一步步走踏實。‘積土成山，風雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉’。日子，是一點點過出來的。”他引用《荀子》，意在鼓勵，也隱含著將彼此關系定位在“同舟共濟的伙伴”這一層。

周小蓮靜靜地聽著，肩膀似乎微微放松了一些。她終于半轉過身，側對著林森，月光勾勒出她柔和的側臉線條。“嗯，我知道。”她低聲應道，頓了頓，又說，“我爹娘說了，明天一早就去街上轉轉，看有沒有零工可做，或者打聽下做豆腐、編竹器的門路……我們不能總靠著相公的接濟。”

“如此甚好。”林森欣慰道，“若有需要幫忙或打聽的，盡管告訴我。我也打算明日就去府衙遞帖求見林知府。”

“嗯。”周小蓮點了點頭，“那……相公喝完水，碗放門口就好，我明早來收。您早些安歇。”這次，她沒有再停留，快步走回了東廂房，輕輕合上了門。

林森站在廊下，慢慢喝完了那碗帶著辛辣暖意的姜水。胃里暖了，心頭那因理想與現實沖突而產生的冰冷褶皺，似乎也被這平凡的溫暖熨帖開少許。

他再次抬頭望天。冬夜的星空格外高遠清朗，幾顆寒星在棗樹枝杈間閃爍。遠處城墻上傳來隱約的梆子聲，一下，又一下，敲打著夜的寂靜，也提醒著這座沿海府城并不安寧的現狀。

個人的情愫、家庭的溫暖、濟世的理想、殘酷的現實……所有這些，如同錯綜復雜的絲線，纏繞在這廉州府城南一隅的破落小院里。而他，林森，便是那個試圖理清這些絲線，甚至想將其織就成錦繡的人。前路茫茫，然心燈已燃——這盞燈，由立兒的期盼、陳徽的知己之情、周家的信賴，以及自己那“為生民立命”的初志共同點亮。縱使微弱，在無邊的夜色里，也足以照見腳下寸土，指引前行方向。

他最后看了一眼靜謐的院落和那棵沉默的棗樹，轉身回屋，輕輕掩上了房門。窗紙上，他的人影坐下，再次拿起了書卷。跳躍的燭光，將他的影子拉長，投在墻壁上，顯得堅定而又孤獨。

夜色，更深了。但棗院里的這點心燈，卻徹夜未熄。