劉老漢緊了緊腰帶。

銅錢在懷里撞了一下肋骨，發出一聲悶響。

這聲音聽著踏實。

女婿趙大拿讓他去清河縣走一趟親戚，名義上是探親，實際上是去顯擺。

趙大拿現在是夜香司的小組長，手底下管著十幾個茅房，走路帶風，連帶著老丈人的腰桿子都硬了幾分。

劉老漢低頭看身上的衣服。

深藍色的棉布，針腳密實，袖口還繡了個小小的“許”字。

這是夜香司發的工裝，雖然是改過尺寸的，但那是實打實的新棉花，暖和得讓人心里發慌。

他把腳伸進牛車，車轱轆轉動，壓過平整灰白的水泥路面。

車身很穩，一點也不顛。

劉老漢就這樣靠著車廂板，瞇起眼。

不得不感慨一聲：

桃源縣的風里沒有臭味，只有點淡淡的土腥氣，那是城外堆肥場飄來的。

以前覺得這味兒怪，現在聞著順鼻，那是錢味兒，是莊稼能活命的味兒。

牛車晃悠了一個時辰，到了縣界。

那種順滑的感覺沒了。

車輪咣當一聲砸進坑里，劉老漢差點咬著舌頭。

前面是清河縣的地界。

路面全是黃泥漿子，前兩天剛下了雨，車轍印亂七八糟，中間混著爛菜葉和干掉的牲口糞，還有幾只死老鼠爛在泥里。

劉老漢下車，鞋底一下就踩進了泥里，吧唧一聲。

臟水還沒過鞋面，涼氣就順著腳底板往上躥。

他皺眉，把腳抽出來，在車轅上用力蹭了蹭。

趕車的老黃頭回頭笑：“老劉，這就受不了了？咱們以前不都這么過來的。”

劉老漢沒笑。

以前是以前。

在桃源縣住久了，見慣了每天有人拿水沖街，見慣了隨地吐痰都要罰兩文錢的規矩。

再看這清河縣的路，怎么看怎么覺得埋汰，跟豬圈沒什么兩樣。

“這地界沒人管嗎？”劉老漢捂著鼻子，那股腐爛的味兒直沖腦門，“這么大味兒，許小姐要是看見了，得把這縣令的腿打折。”

老黃頭甩了個鞭花，驅趕著落在牛屁股上的蒼蠅：“這是清河縣，不歸許小姐管。誰有那閑錢管咱們泥腿子走的路。”

劉老漢嘆氣，把懷里的包袱抱緊了些。

包袱里有兩袋精米，一罐子黑土。

那是寶貝。

進了村口，大舅哥王老實一家迎出來。

日頭正毒，豬圈就在院門口，連個棚子都沒有，那股子騷臭味混著旱廁的味道，把空氣都腌入味了。

劉老漢嗓子眼發癢，沒忍住，干嘔了一聲。

王老實臉色不好看：“妹夫，你這是嫌棄咱家窮？怎么一來就擺這副架子。”

劉老漢擺手，臉色發白：“不是窮不窮的事。這味兒……你們就不怕熏出病來？這么熱的天，也不撒點石灰蓋蓋。”

王老實媳婦端著水瓢出來，手黑得看不清指甲蓋：“莊戶人家，哪來那么多講究。石灰不要錢啊？”

劉老漢沒接水瓢。

他把包袱解開，掏出兩袋米，還有一刀五花肉。

肥肉白得晃眼，有兩指厚。

王老實家的小孫子眼睛直了，哈喇子流到下巴上，想伸手又不敢。

“煮了吧。”劉老漢把肉遞過去，“多放點鹽，別不舍得。”

王老實媳婦手在圍裙上擦了又擦，才敢接那塊肉，眼神跟看金子似的。

很快。

飯桌上擺著一盆粥。

稀得能照見房梁，野菜比米多，那是為了招待客人才舍得放的一把陳米。

那盆紅燒肉放在中間，冒著油光，霸道地占了主位。

王老實一家子沒人敢動筷子，都盯著劉老漢。

劉老漢夾了一塊肉放嘴里，油水炸開，香得讓人迷糊。

“妹夫，你在桃源縣發財了？”王老實吞了口唾沫，問得小心翼翼，“這光景，還能吃上這種肉？”

劉老漢嘆氣，把筷子放下，一臉的不耐煩：“發什么財，受罪。”

王老實愣住：“有肉吃還受罪？你這叫什么話。”

“你是不知道那許家的規矩。”劉老漢指著身上的衣服，“這衣服，許小姐非逼著穿。說是夜香司的人，得體面。這也就算了，還得天天洗澡。”

“洗澡？”

“啊。下工必須洗，不洗干凈不發工錢。還得用那個什么肥皂，搓得皮都紅了。”

劉老漢一臉苦相，像是受了天大的委屈，“你說咱莊稼人，身上有點泥怎么了？非得弄得跟個老娘們似的。

這還不算，守茅房還得盯著人交錢，少一文錢都要扣工錢，還得背那什么‘衛生條令’，背不下來不讓吃飯。”

王老實媳婦插嘴，眼睛盯著那衣服料子：“那……那這么折騰，給多少錢啊？”

劉老漢伸出三根手指頭：“三百文。”

屋里靜了。

只有蒼蠅撞窗戶紙的聲音，嗡嗡作響。

王老實盯著劉老漢的手指頭，喉結滾了一下：“一……一個月？”

“昂。管兩頓飯，頓頓有肉。”劉老漢拍了拍肚子，“說是工傷補貼，怕把人熏壞了。”

王老實低頭看自己碗里的野菜粥。

他一個月下地累死累活，看老天爺臉色，刨去賦稅，能不能剩三十文都難說。

人家守個茅房，被逼著洗澡吃肉，還能拿三百文。

“這哪里是受罪。”王老實聲音發干，眼睛有點紅，“這是去當祖宗了。”

劉老漢搖搖頭，那是真覺得煩：“錢多了也沒處花，還得防著被罰款。你們是不知道，許小姐那人，心眼子多，變著法兒折騰人。這不，出門還得給我塞這堆東西，說是員工福利，不拿還不樂意。”

這話說得欠揍。

但劉老漢覺得自己說的是實話，那許小姐確實難伺候。

吃完飯，王老實要下地。

地里旱，土板結成塊，一鋤頭砸下去只有個白印子，震得虎口發麻。

王老實揮著鋤頭，汗順著脊梁溝往下流，氣喘吁吁，半天也沒翻開一壟地。

“這地太硬。”王老實直起腰，捶了捶后背，“今年怕是又要減產。”

劉老漢蹲在田埂上，看著那片蔫了吧唧、葉子發黃的豆苗。

他從后腰摸出一把鏟子。

鏟子不大，生鐵打的，黑沉沉的，上面還留著鍛打的錘印，刃口泛著青光。

“試試這個。”劉老漢把鏟子扔過去。

王老實接住，覺得手沉：“這就一鏟子？能頂啥用？”

“試試。”

王老實也沒當回事，隨手往地上一插。

鏟刃切進土里，沒費勁，就像切進了一塊軟糕。

他一愣，手腕用力一翻。

一大塊板結的土被翻了上來，帶出底下濕潤的泥芯。

周圍干活的幾個村民都停下了手里的活，直勾勾地看過來。

王老實不信邪，又連著鏟了幾下。

那種切豆腐的感覺讓他頭皮發麻，這哪里是干活，這是玩兒。

“這……這是啥鐵？”王老實摸著鏟刃，沒卷邊，甚至連個缺口都沒有，手指肚被劃得生疼。

“許家鐵鋪打的殘次品。”劉老漢從懷里掏出煙袋鍋子，慢條斯理地裝煙葉，“兩百文一把。正品咱買不起，那是給軍隊用的。這就給孩子挖著玩的。”

村民們圍上來，眼睛里冒光。

兩百文，是不便宜，夠一家子嚼用倆月了。

但這效率，一把頂以前三把，還能省力氣，這要是有了它，開荒都不費勁。

這哪是鏟子，這是傳家寶。

劉老漢又解開那個小布包，掏出那個油紙罐子。

罐子一開，一股奇怪的味道飄出來。

有點土腥，有點熱乎氣，甚至帶著點發酵后的醇味。

“這是啥？”王老實問。

“黑土。”劉老漢沒說是屎，那是許小姐的忌諱，得叫熟肥，“許小姐煉丹爐里出來的藥渣子，加了草木灰煉的。”

他捏了一小撮，黑油油的，撒在一株快要旱死的豆苗根上，又讓王老實澆了瓢水。

日頭偏西的時候，怪事出了。

那株本來葉子卷邊發黃、眼看就要枯死的豆苗，葉片竟然舒展開了。

顏色肉眼可見地返綠，甚至還挺直了腰桿，精神頭跟旁邊那些半死不活的莊稼截然不同。

周圍一片吸氣聲。

“神藥啊！”

“這難道是觀音土？”

劉老漢把罐子收起來，塞給王老實，動作隨意：“省著點用。這東西在桃源縣，得排隊搶。兩文錢一桶，還得看許家臉色。也就是我是那什么‘優秀員工家屬’，才分了這一罐。”

王老實捧著罐子，手都在抖。

這哪里是土，這是命。

不遠處的樹蔭下，站著個穿皂衣的男人。

是清河縣的捕頭，姓張。

張捕頭手里握著刀柄，手心全是汗。

他看見了那把鏟子，也看見了那罐土。

更看見了王老實他們看劉老漢的眼神。

那不是看親戚的眼神。

那是看神仙，看救星，看一條活路的眼神。

張捕頭咽了口唾沫，嗓子眼發干。

他在清河縣干了十年，太知道這幫泥腿子想要什么了。

要吃飽，要穿暖，要干活省力氣，要莊稼長得好。

現在這些東西，隔壁桃源縣全都有。

連個守茅房的殘廢都能過上這種日子，穿新衣，吃肥肉，拿高薪。

張捕頭覺得自己屁股底下的位置有點燙。

不過這事兒要是傳開了，清河縣還能剩下幾個人？

誰還愿意在這兒啃野菜刨硬土？

他轉身就走，步子邁得飛快，差點絆了一跤。

這事得跟縣太爺說。

這不是劉老漢來走親戚，這是桃源縣來挖清河縣的根。

日頭落山。

劉老漢坐上牛車往回走。

王老實一家子送到村口，依依不舍，眼神復雜。

村里不少人站在自家院門口，探頭探腦地看。

有人背著包袱，在墻根底下小聲嘀咕。

“桃源縣招人不？”

“聽說那邊連傻子都要，只要聽話就行。”

“那咱這地……”

“還要個屁的地！地里刨不出食來，去那邊掏大糞都比在這兒當財主強！”

劉老漢沒聽見這些話。

他摸了摸懷里剩下的銅錢，心里盤算著回去給外孫子買個糖人。

桃源縣好啊。

哪怕許小姐脾氣壞點，哪怕規矩多了點，還得被人戳脊梁骨罵奸臣。

但那是真給肉吃。

牛車晃晃悠悠，消失在黃土道盡頭。

身后，清河縣的村子里，人心散了。

沒人想睡覺。

都在琢磨怎么去那個連茅房都鑲金邊的地方。

風起了，卷著黃土，往桃源縣的方向刮。

劉老漢在車上打了個盹。

夢里全是紅燒肉的味道。

醒來的時候，車已經上了路。

平穩，安靜。

空氣里又是那股熟悉的、帶著點發酵味道的氣息。

劉老漢深吸了一口氣。

到家了。

還是這味兒聞著讓人心安。

劉老漢下了車，付了車錢。

他挺直腰桿，走進夜色里的桃源縣城。

這里的燈火，比清河縣亮堂得多。

“許小姐那是活菩薩。”

路邊有個老太太在燒香，嘴里念叨著。

劉老漢路過，撇了撇嘴。

菩薩哪有這么兇的，天天喊著要罰款。

不過……

他摸了摸身上厚實的棉布衣裳。

這兇菩薩，也挺好。

起碼讓人活得像個人。

他往家走，腳步輕快。

這日子，有盼頭。