杰利科抬頭看著天空,忽然想起三十年前,他第一次作為少尉登上戰艦時的情景。那時候,他也是這樣興奮,這樣渴望戰斗。
現在,他只剩下責任。
“什么時候出發?”貝蒂問。
“明天黎明?!苯芾普f,“你回因弗戈登,我回斯卡帕灣。后天清晨,你的艦隊率先出港?!?/p>
“明白。”貝蒂立正,敬了一個標準的軍禮,“上將,北海見。”
“北海見?!苯芾苹囟Y。
兩人分開,走向各自的汽車。杰利科坐進車里時,司機問:“回海軍部嗎,上將?”
“不?!苯芾普f,“去圣保羅大教堂。”
司機愣了一下,但沒有多問,發動了汽車。
圣保羅大教堂空蕩蕩的。不是禮拜時間,只有零星的幾個信徒在祈禱。
杰利科走進教堂,在最后一排長椅上坐下。他沒有祈禱,只是靜靜地坐著,看著前方巨大的十字架。
陽光從彩繪玻璃窗透進來,在地板上投下斑斕的光影??諝庵袕浡灎T和舊木頭的氣味。
杰利科想起很多年前,他和弗洛倫斯在這里舉行婚禮。那時候他還只是個中校,對未來充滿憧憬,從未想過有一天要承擔如此沉重的責任。
“上帝啊?!彼吐曊f,聲音在空曠的教堂里微弱得幾乎聽不見,“如果你真的存在……請保佑那些即將出海的孩子們。他們中的很多人,可能再也回不來了?!?/p>
沒有回應。只有他自己的呼吸聲,在寂靜中顯得格外清晰。
杰利科閉上眼睛。腦海里浮現出那些戰艦的名字——鐵公爵號、喬治五世號、獵戶座號、獅號、皇家公主號……每一艘船上,都有幾百名,甚至上千名水兵。
年輕的,年老的,經驗豐富的,剛上艦的。
他們有家人,有愛人,有夢想。
而現在,他要帶著他們駛向戰場,駛向可能死亡的海域。
“上將?”
一個聲音在身后響起。杰利科睜開眼,看到教堂的神父站在旁邊。
“抱歉,打擾您了?!鄙窀刚f,“需要我為您祈禱嗎?”
杰利科搖搖頭:“不用了,神父。我只是……想安靜一會兒?!?/p>
神父點點頭,準備離開,但杰利科叫住了他。
“神父。”
“請說?!?/p>
“如果您要為一場可能死很多人的戰斗祈禱,您會怎么祈禱?”
神父沉默了片刻:“我會祈禱,讓活著的人記住逝者,讓逝者的犧牲有意義。我會祈禱,無論結果如何,人們都能在戰后找到和平的道路?!?/p>
“如果找不到呢?”
“那我們就繼續祈禱。”神父平靜地說,“直到找到為止?!?/p>
杰利科苦笑。這個答案很神學,但解決不了他眼前的難題。
“謝謝您,神父?!?/p>
“愿上帝保佑您,上將?!鄙窀冈谛厍爱嬃藗€十字,轉身離開。
杰利科又坐了一會兒,然后站起來,走出教堂。
外面的倫敦街頭,生活依然在繼續。馬車和汽車穿梭往來,行人匆匆走過,報童還在叫賣報紙——今天的頭條是“東線危機,內閣召開緊急會議”。
沒有人知道,就在剛才,在這個城市的中心,一個決定已經做出。一個將改變無數人命運的決定。
杰利科坐進汽車。
“回海軍部?!彼f。
車子啟動,駛向白廳。杰利科看著窗外掠過的街景,忽然想起小時候母親給他講的故事——納爾遜將軍在特拉法爾加海戰前夜,給情人寫信說:“明天,我將為英格蘭獻出我的生命。”
那時候,他覺得那是英雄的浪漫。
現在,他只覺得沉重。
因為他要獻出的,不是自己的生命,是成千上萬人的生命。
而他甚至不能保證,這些生命的犧牲,是否真的有價值。
當天深夜,海軍部大樓。
杰利科站在巨大的北海沙盤前,手里拿著代表艦隊的模型。他一遍又一遍地推演著各種可能性——如果德國人提前發現,如果貝蒂被重創,如果天氣突變,如果通訊中斷……
每一個“如果”,都可能意味著災難。
“上將?!彼箞D迪走進來,“所有艦隊指揮官都已收到預令。明早六點,各艦開始最后準備。”
“貝蒂呢?”
“已經抵達因弗戈登。他的艦隊狀態良好,士氣高昂?!?/p>
“高昂……”杰利科重復這個詞,“希望戰斗開始后,他們還能保持這種士氣?!?/p>
斯圖迪猶豫了一下:“約翰,你在擔心什么?”
“我擔心一切?!苯芾品畔履P?,“我擔心德國人比我們想象的聰明,我擔心我們的計劃太明顯,我擔心貝蒂太沖動,我擔心……”
他頓了頓:“我擔心我們會輸。”
這話說得很輕,但斯圖迪還是震驚了。他從未聽杰利科說過這樣的話。
“但我們必須打。”杰利科繼續說,“因為不打,我們輸得更快。東線的崩潰已經動搖了整個協約國的信心,如果我們再不有所行動,法國人可能會崩潰,俄國人可能會退出戰爭。到那時,我們就要單獨面對德國了?!?/p>
斯圖迪沉默。他知道杰利科說得對。這場決戰,不是他們選擇的,是形勢逼的。
“去休息吧,弗雷德里克?!苯芾普f,“明天還有很多事要做。”
“你呢?”
“我再待一會兒?!?/p>
斯圖迪離開了。杰利科獨自站在沙盤前,看著那些代表戰艦的小模型。
紅色的英國艦隊,藍色的德國艦隊。
在沙盤上,它們只是木塊和顏料。但在現實中,它們是由鋼鐵、火藥和血肉組成的殺戮機器。
幾天后,這些機器將在北海相遇。
到時候,這片沙盤上的推演,就會變成海面上的火焰、爆炸和死亡。
杰利科從口袋里掏出懷表,打開表蓋。表盤下有一張小照片——他兩個兒子的合影。
大兒子十六歲,小兒子十二歲。他們都想加入海軍,都被他攔住了。
“等戰爭結束?!彼敃r說。
現在,他要為結束這場戰爭,去做一場賭博。
如果贏了,兒子們或許能在一個和平的世界里長大。
如果輸了……
杰利科合上表蓋,把懷表放回口袋。
他關掉沙盤上的燈,走出作戰室。
走廊里很安靜,只有他的腳步聲在回蕩。
在樓梯口,他遇到了一名值夜班的年輕軍官。