“諸君！”他的聲音在細雨中顯得格外響亮，“我剛收到師團部轉發的柏林最高統帥部通報！在東線各部隊的英勇奮戰下，俄**隊已經全線潰退！”

人群中響起一陣低低的騷動。

“自五月攻勢開始以來，我軍與德軍并肩作戰，連續突破俄軍三道防線！累計殲敵超過一百萬人！俘虜十五萬！繳獲各種火炮兩千門！”

田中大佐揮舞著電報紙：“俄國人放棄了波蘭！放棄了立陶宛！放棄了西白俄羅斯！整個東線向前推進了三百公里！三百公里！”

這一次，掌聲響了起來。先是零星的，然后越來越多，最后整個集結區都是士兵們疲憊但亢奮的鼓掌和歡呼。

武藤沒有鼓掌。他盯著田中大佐興奮得發紅的臉，腦子里卻想起昨天抬下去的那個新兵——那個叫小林的孩子，腹部被彈片劃開，腸子流了一地，在擔架上一直喊媽媽。

“諸君！”田中大佐提高音量，“這不是普通的勝利！這是帝國陸軍在歐洲戰場上的輝煌戰績！是我們向世界證明，大櫻花帝**人武德充沛的壯舉！”

他頓了頓，語氣變得激昂：“就在今天，柏林，威廉二世皇帝陛下，親自下令嘉獎東線作戰部隊！同時，天蝗陛下也在東京發表御詔，表彰派遣軍的忠勇！”

“萬歲！”有人帶頭喊起來。

“天蝗陛下萬歲！”

“帝國陸軍萬歲！”

呼喊聲此起彼伏。武藤看到身邊的山口漲紅了臉，用盡力氣在喊。其他士兵也是如此——那些剛從國內來的新兵，那些還沒真正上過戰場就目睹了慘烈傷亡的少年，此刻都像找到了某種宣泄口，拼命地吼叫著。

田中大佐滿意地看著這一幕。他等呼喊聲稍歇，才繼續說：“為了表彰諸君的功勛，師團部決定，所有參戰部隊休整兩周！同時，國內運送的慰問品已經抵達基爾港，包括清酒、罐頭、香煙，還有……”

他故意拖長聲音，然后咧嘴一笑：“還有來自國內的慰問信！每人至少一封！”

這一次的歡呼更加熱烈。

武藤依然沉默。他想起哥哥武藤信忠在長崎港交給松本浩二的那封信，想起信上那句“活著回來”。三個月了，那封信還揣在他貼身的口袋里，紙已經磨得起了毛邊。

“另外！”田中大佐話鋒一轉，“各中隊統計戰功突出的士兵名單，上報聯隊部！帝國要授勛！要讓所有國民知道，在歐洲的戰場上，是誰在捍衛帝國的榮光！”

講話在一片狂熱的氛圍中結束。士兵們散開時，還在興奮地議論著授勛、慰問品、還有那傳說中的兩周休整。

武藤被佐藤軍曹叫住了。

“武藤。”佐藤遞給他一支煙，“你的戰功報上去了。上次進攻，你帶小隊從側翼突破俄軍機槍陣地，擊斃至少十五人，還繳獲了一挺完好的馬克沁。”

武藤接過煙，點燃。劣質煙草的辛辣味沖進肺里，讓他咳嗽了幾聲。

“怎么了？”佐藤看著他，“不高興？這可是授勛的機會。要是能拿個金鵄勛章，回國就是英雄了。”

“軍曹。”武藤吐出一口煙，“你說，我們到底在為什么打仗？”

佐藤愣了一下，隨即笑了：“怎么，你也開始想這些了？”

“我只是……”武藤看著遠處新豎起的木牌，“只是覺得，那些死了的人，他們的‘榮光’在哪里？”

佐藤的笑容淡了下去。他沉默地抽了幾口煙，才緩緩開口：“武藤，我比你早來。我見過第一批派遣軍的老兵。他們跟我說，剛開始的時候，大家都以為自己是來‘幫助德國盟友’的。”

他彈了彈煙灰：“后來才知道，我們是來送死的。德國人用錢買我們的命，國內用我們的命換外匯。就這么簡單。”

“那為什么還要打？”

“因為沒得選。”佐藤的聲音很平靜，“你家里有地嗎？有生意嗎？能養活一家人嗎？”

武藤想起哥哥信里的內容——父親肺病好轉，妹妹繼續上學，每個月二十日元的“軍屬特別津貼”。

“我不能。”他說。

“我也不能。”佐藤掐滅煙頭，“所以我來了。拿命換錢，養活家人。至于什么帝國榮光、武德充沛……那是大人物需要的故事。我們小兵，有故事聽就不錯了。”

他拍拍武藤的肩膀：“別想太多。能活著，能拿勛章，能寄錢回家，就是賺了。其他的，不重要。”

佐藤說完就走了。武藤站在原地，看著細雨中的戰場。

三百公里的勝利。

一百萬的殲敵。

授勛。表彰。萬歲。

這些詞在空中飄蕩，像一層華麗的包裝紙，包裹著泥土下那些腐爛的尸體，包裹著擔架上流出的腸子，包裹著照片燒成的灰燼。

武藤從口袋里掏出哥哥的信，又看了一遍。

“活著回來。”

他低聲重復著這四個字，然后小心翼翼地把信折好，放回口袋。

雨下得更大了。

柏林，無憂宮。

威廉二世站在鏡前，兩名侍從官正為他整理軍禮服。深藍色的普魯士陸軍元帥服，金色的綬帶，胸前掛滿了勛章——霍亨索倫王室勛章、黑鷹勛章、功勛勛章……每一枚都代表著一場勝利，或者至少，代表著一次成功的政治表演。

“陛下，提爾皮茨元帥到了。”侍從官低聲稟報。

“讓他進來。”威廉二世沒有轉身，繼續端詳著鏡中的自己。

海軍元帥阿爾弗雷德·馮·提爾皮茨走進房間。這位六十七歲的海軍創始人依舊身形挺拔，但眼袋深重，眉宇間帶著揮之不去的憂慮。

“陛下。”他行禮。

“阿爾弗雷德！”威廉二世轉過身，臉上是燦爛的笑容，“看，怎么樣？特意為今天的慶功會準備的。東線的將士們取得了如此輝煌的勝利，我必須以最隆重的姿態向他們致敬。”

提爾皮茨看著皇帝身上那些閃亮的勛章，心里想的卻是北海對面那些沉默的英國戰列艦。但他還是點頭：“非常威嚴，陛下。”

“說說看，東線的戰報你看了嗎？”威廉二世走到桌邊，拿起一份文件，“三百公里！一百萬人！俄國熊被我們打斷了脊梁骨！現在，整個東線都在我們的掌控之中！”